I piaceri e i pericoli della scrittura di una memoria rivelatrice

Fonte: Aline Dassel / FreeImages

È il senso dell'umorismo di Merrill Joan Gerber che rende i suoi libri così leggibili e così memorabili. I suoi romanzi e saggistica, tuttavia, presentano spesso soggetti oscuri. (Vedi la sua biografia alla fine.)

Il suo libro più recente è il diretto e stravagante Beauty and the Breast: Una storia di cancro al seno, amore e amicizia (Coffeetown Press). Quello che segue è la mia intervista con Gerber sulla sua scrittura, sulla sua vita e sui suoi piani per il futuro.

Domande e risposte con Merrill Joan Gerber

D: Quando hai deciso che era importante far uscire questo memoriale insolitamente intimo nel mondo?

Una notte, forse un anno dopo che ero stato in cura per il cancro al seno, io e mio marito andammo a un concerto in chiesa di tutti i concerti di Brandeburgo di Bach. Mentre guardavo le molte donne che si infilavano e prendevano posto, e poi i musicisti donne che si sedevano sul palco, mi resi conto che tutte le donne avevano il seno! Stupefacente! Tutti loro, tutte le donne, entravano camminando con il seno.

• "I Have Feelings for You", I suoi otto significati diversi
• Senso dell'amore e relazioni romantiche
• Sarai il mio Valentino (con una disabilità)?
• Gli animali hanno bisogno di più libertà e chiaramente ci fanno sapere che è così
• Quali sono gli effetti dei bambini sui padri?

Le luci si abbassarono e la magnifica musica di Bach cominciò a riempire la chiesa. Mi rannicchiai sul sedile, elettrizzato dalla musica e dall'epifania che avevo appena vissuto. Ho pensato alla mia adolescenza a Brooklyn, quando ho scoperto per la prima volta il mio seno in crescita e le sorelle italiane ben dotate, i nostri vicini, che mi hanno aiutato a cucire il mio vestito da ottavo grado.

Improvvisamente ho iniziato a scrivere sul programma in grembo: "I seni sono ovunque a Brooklyn." Ho iniziato a scrivere più furiosamente – avevo trovato le prime righe del primo capitolo per il mio libro, anche se in quel momento non me ne sono reso conto .

Scrissi ulteriormente sul mio sentimento di umiliazione che il mio seno non riempiva il mio vestito da laurea fino ai punti delle freccette sapientemente ricuciti. Ho scritto di come avevo infilato i tessuti nel mio vestito prima di salire sul palco per ricevere il mio diploma e come erano scivolati sul pavimento!

• Lo Smart One o Pretty One? Pretty è così carina
• Quando i bambini iniziano a parlare
• Chi difende veramente la natura selvaggia dal momento che i lupi vengono "rimossi"?
• Etica dello zoo e le sfide della conservazione compassionevole
• Incoraggiare l'indipendenza nei bambini piccoli

Il mio riconoscimento sul modo in cui i seni informano le nostre vite, influenzano i nostri sogni e influiscono sulle nostre vite amorose e sui nostri giorni di maternità non avrebbero dovuto essere notizie per me alla mia età, ma qualcosa mi aveva colpito, forse guidato dalla musica che scuoteva l'anima di Bach.

Andai a casa e pensai all'enorme esperienza che avevo avuto durante la diagnosi e il trattamento del cancro al seno, alle mie paure agghiaccianti, ai compassionevoli dottori e infermieri che avevo avuto, ai miei amici che si radunarono e mi rassicurarono, come quelli che erano sopravvissuti il cancro mi ha dato le loro sciarpe e parrucche. Ho visto che devo scrivere la storia.

D: I pensieri sulla mortalità continuano a ficcare il naso nella tua narrativa, no?

Il mio libro parla della vita e della morte, gioia e paura, vita amorevole e paura di morire. Come ho detto nel libro, quando l'agente della TSA all'aeroporto ha insistito per scartare le mie tre piccole fette di pesche in un contenitore di plastica ("più di tre once!") – Ho pensato, non sono il terrorista qui, il cancro è il terrorista!

D: Cosa diresti ad altri scrittori e aspiranti memoiristi sono le cose più importanti da tenere a mente mentre scrivi delle loro vite? Le insidie?

C'è sempre il pericolo nel dire la verità, ma non c'è altro modo di scrivere. Devi essere disposto a essere spietato alla tua scrivania (proprio come nella vita reale cerchi di essere gentile e attento a coloro che ami.) Non ci sarebbe letteratura che valesse la pena di leggere se gli autori temessero di poter ferire i sentimenti di qualcuno che conoscevano. Non stai scrivendo per o su persone specifiche, stai scrivendo per condividere le tue intuizioni con l'umanità.

D: Perché hai scritto che il tempo trascorso con le tue tre figlie e i cinque nipoti sono pieni di ecstasy?

Essere in uno spazio (in tempo reale, in un luogo reale) con le mie figlie e i loro figli è una specie di esperienza sacra per me. Siamo circondati da una cupola elettrizzante di interezza quando questo accade. So che mio marito vive questo, e anche le mie figlie lo sentono. I loro figli, i cugini, si sono collegati profondamente negli anni in cui ci siamo riuniti, anche per un breve periodo. Sanno che condivideranno questi legami irrevocabili per tutta la vita.

Q: Hai avuto esperienza di depressione. Volevi rinunciare a scrivere, ma continuavi a scrivere. Perché?

Non sono mai lontano dalla depressione, e proviene, credo, dalla costante consapevolezza del cambiamento, dalla perdita e dall'enormità di una certa conoscenza della morte. Gli scrittori seri non possono distogliere lo sguardo a lungo da queste verità e realtà. Saul Bellow ha detto che l'essenza della scrittura è "notizie dall'esistenza" e lo scrittore riceve questa notizia in continue ondate di messaggi in arrivo e travolgenti. Siamo qui, un giorno noi e quelli che amiamo andremo via. Distogliamo queste verità nelle attività della vita quotidiana, ma per alcuni di noi invitano costantemente la nostra attenzione a ricordarci cosa sta arrivando.

D: Qual è il futuro della tua vita di scrittore?

Forse il mio prossimo argomento si farà conoscere, anche se spesso sento che la musa non tornerà mai più. Sto cercando ora un intervento chirurgico per un nuovo ginocchio. Forse il mio prossimo libro si chiamerà "The Bee's Knees".

Ho anche recentemente iniziato a scrivere saggi (o post di blog) e pubblicarli sul mio sito web. È invitante guardare i singoli momenti e scrivere su di loro senza la necessità di intrecciarli in una storia, un romanzo o un libro di memorie.

• Merrill Joan Gerber ha avuto una lunga, variegata e prolifica carriera di scrittore. I suoi racconti sono apparsi su The New Yorker , The Atlantic , Mademoiselle , Redbook , Commentary , The Sewanee Review e altrove. Era una collega di Wallace Stegner a Stanford e la vincitrice di un premio O. Henry. Tra i suoi 30 libri ricordiamo The Kingdom of Brooklyn , vincitore del Ribalow Award di Hadassah Magazine per "il miglior libro di narrativa in lingua inglese su un tema ebraico", oltre a sei volumi di racconti e tre libri di saggistica. Il suo romanzo più recente è stato The Hysterectomy Waltz . Insegna scrittura di fiction al California Institute of Technology.
• Leggi il suo saggio, "A Life in Letters", sulla sua amicizia quarantennale con lo scrittore Arturo Vivante. È in The American Scholar , qui.
• La maggior parte dei libri di Gerber sono disponibili come ebook, tra cui, ad esempio, The Victory Gardens of Brooklyn. Per ulteriori informazioni, consultare Dzanc Books.