La prima volta che lo show del Dr. Oz mi ha chiamato, ero semplicemente troppo stanco per affrontare. La storia di Caster Semenya – l'atleta di pista il cui sesso era stato messo in discussione – aveva colpito le notizie internazionali la settimana prima, e da allora, come esperto di sesso atipico, avevo fatto 25 interviste ai media.
La donna che mi chiamava sembrava incredula. "Sei troppo stanco per venire a fare il dottor Oz ?" Ha aggiunto, "Ma tu eri su Oprah!"
Intendeva dire che, essendo in Oprah alcuni anni prima per uno spettacolo con il romanzo Middlesex , avevo involontariamente fatto un contratto per apparire in tutte le spin-off? O pensava che il mio aspetto Oprah significasse che ho saltato in qualsiasi occasione per essere in TV?
Per favore. Sai cosa mi ha insegnato Oprah? A meno che tu non conti come cambiare la tua vita con un papà del vicinato che ti dice ogni mattina alla fermata della scuola, "Sicuramente non sembra buono come hai fatto con Oprah!", Essere su Oprah non ti cambia la vita.
Avevo dato a Oprah ciò che equivaleva ad almeno una settimana intera di assistenza alla ricerca. Cosa ho ricevuto? Una limousine in corsa dal mio ufficio allo studio (circa un miglio) e una maglietta, una tazza e un cappellino da baseball firmati Oprah. E una settimana dietro al lavoro.
Lo spettacolo non ha migliorato radicalmente la vita delle persone con uno sviluppo sessuale atipico, un risultato che avrebbe fatto valere la pena di riprendersi da sette strati di trucco per gli occhi e abbastanza lacca per mantenere un aspetto floreale fresco per un anno.
La seconda volta che la donna dello show del Dr. Oz ha chiamato, avevo pensato di più a quello che avrei fatto se avessero chiamato di nuovo. Questa volta stava suonando per uno spettacolo che avrebbe caratterizzato un ragazzo che lei chiamava "Octopus Man". Era un ragazzo con un gemello congiunto sottosviluppato attaccato a lui. Di conseguenza, aveva braccia e gambe in più.
"Dobbiamo averti in questo spettacolo!" Il produttore sgorgò. "Sei la persona migliore per questo. "Le ho chiesto la storia dell'uomo. Mi ha detto che era filippino e che aveva una moglie, un bambino, e sostanzialmente stava bene, proprio come avevo suggerito che potesse accadere nel mio libro, Uno di noi: gemelli coniugati e il futuro della normalità .
"Se sta bene," ho chiesto, "perché non lo lasci da solo?"
Silenzio imbarazzante. Chiaramente non aveva letto fino al capitolo quattro, dove parlo di odiose esibizioni moderne di persone con corpi insoliti.
Sapevo che probabilmente avrebbero messo in scena quest'uomo (che ha un nome, incidentalmente: Rudy Santos) se mi fossi presentato o no. Se mi fossi presentato, potrei essere in grado di mitigare l'atmosfera del circo, renderla più umana. Ma presentandomi, sapevo che avrei anche potuto legittimarlo.
E questo mi ha portato a pensare a ciò che noi storici di corpi insoliti avevamo notato, vale a dire che nei vecchi spettacoli dei freak del 19 ° secolo, spesso le persone mostrate facevano almeno un bel po 'di soldi. A volte erano anche ragionevolmente in controllo, molto più di quando venivano considerati tragedie ospedaliere. Chang e Eng Bunker (i "gemelli siamesi"), Joseph Merrick (l '"Elephant Man"), Tom Thumb (il "Generale"). . . avevano tutti guadagnato un bel po 'di soldi.
Ho pensato al mio amico Danny Black, che gestisce un'agenzia di talenti nani. Pensai al dolore che Danny aveva preso da Matt Roloff per essere stato spudorato nel fare soldi con il fascino della gente per il nanismo. Sì, questo è lo stesso Roloff che recita nel "reality show orientato alla famiglia", Little People, Big World . Immagino che Danny non sia "orientato alla famiglia" perché è disposto, a un prezzo, a consegnare un telegramma cantante vestito da Cupido o da spogliarsi alle feste di addio al nubilato.
Oltre il caffè, Danny mi aveva insegnato come sentirsi bene nel chiedere più soldi per il mio parlare in pubblico. Attraverso lunghe conversazioni, lui e io avevamo deciso che, a meno che non avessi iniziato a chiedere soldi per questi concerti di sfruttamento televisivo, non avrebbero mai iniziato a pagare "la stella" – la persona con l'anomalia. E se non avessero iniziato a pagare "la stella", non avrebbero mai veramente avvicinato quella persona con il dovuto rispetto.
Quindi avevo già deciso che se questa chiamata fosse venuta chiedevo di essere pagato.
"Okay," ho detto al rappresentante del Dr. Oz. "Dovrai farmi entrare e uscire lo stesso giorno, a causa del mio programma." Disse sicuro, e avrebbero organizzato una limousine su entrambe le estremità. "E tu hai bisogno di pagarmi." Ho chiamato un prezzo basso di quattro cifre.
Più silenzio imbarazzante.
"Ma questo è giornalismo", ha detto.
Ho provato a non sghignazzare.
"Bene," dissi, "questo mi costerà una giornata di lavoro, senza contare la preparazione e il follow-up, ed è quello che faccio pagare ad un'università quando mi ospiteranno per una lunga giornata. Non ti farò pagare extra per un ragionevole aiuto nella ricerca. "Disse che doveva chiedere.
Non sorprende che mi abbia richiamato il giorno dopo per dire che non potevano farlo. Le ho chiesto se anche loro non stavano pagando "Octopus Man". Ha detto, vergognandosi, che non lo erano.
"Lascia che te lo chieda" le dissi "sei pagato per questo?" Disse di sì. "I miei autisti di limousine verrebbero pagati?" Sì. "La persona che farà i miei capelli sarà pagata? Il truccatore? La persona che pulisce lo studio? "Sì, sì, sì. "Il dottor Oz viene pagato?" Sì. "Allora dimmi perché non puoi pagarmi, e perché non puoi pagare il tuo ospite in vetrina, quando stai facendo tutti i soldi da questa scena."
"Vedo il tuo punto", ha detto. "Ma non possiamo iniziare a pagare le persone per essere nello show."
Destra. Perché allora sarebbe uno spettacolo da freak del 19 ° secolo, in cui i fanatici sono stati pagati , e allora dove saremmo?
La compagna è tornata a casa e mi ha chiesto del risultato delle mie trattative.
"Apparentemente", risposi, "Dr. Oz non può permettermi. "
Lui sorrise. "E non hai nemmeno l'aspetto buono di quello che hai fatto su Oprah."