Penelope non era una persona invidiosa. Questo è quello che si disse. A trentasei anni, Penelope era soddisfatta della sua vita come redattore di livello medio della rivista femminile dove era stata assunta direttamente dal college. Non era una persona che "viveva al lavoro" – non era mai stata – né una volta, né una persona che "lavorava per vivere" come un modo per aiutare il marito a sostenere la propria famiglia, che era sempre venuta prima. Penelope aveva fatto le sue scelte – essere una mamma, creare una bella casa, coltivare un matrimonio felice – e queste priorità oscuravano qualsiasi ambizione che Penelope potesse avere, una volta, per applicare le sue abilità giornalistiche a scrivere più di soffio sulla polka punti ("le nuove strisce") e detergenti per i due punti progettati per assaggiare la torta del blackout al cioccolato (e senza zucchero!).
Penelope non perse tempo a pensare alle strade non prese, ai lavori superiori non richiesti o alle idee per libri che non aveva seguito. Non era una sognatrice, e non lo era mai stata; Penelope non ha visto il valore in esso. Invece, preferiva uno stipendio regolare, e un vialetto circolare a Westchester, per i rischi, la delusione, l'amarezza, la povertà e l'abuso di sostanze che sembravano venire alla vita di uno scrittore, che Penelope sentiva di aver schivato come un proiettile.
Lo ha ammesso alla sua amica Barbara, una scrittrice che viveva in uno squallore rurale dimenticato da Dio con un branco di gatti e un fidanzato di nome Stan che suonava il sax per matrimoni, bar mitzvah e riunioni di scuola superiore. "Ti ammiro," disse Penelope a Barbara, che da anni lavorava sullo stesso mistero dell'omicidio, gettandolo nella spazzatura, ricominciando di nuovo, disperando per averlo mai pubblicato. Barbara si manteneva con lavori saltuari, viveva senza assicurazione sanitaria, sperava di avere figli ("se mai avessi tempo"), e fece promettere a Stan se avesse colpito il grande quattro-O senza aver pubblicato un libro per rimediare a questi poveri – anni di casa, che l'avrebbe fatta eutanasia.
Barbara non aveva scelto di essere così ambiziosa: era semplicemente nata così. Sopra la scrivania dell'ex legnaia che aveva trasformato in un ufficio, Barbara ha pubblicato una citazione di Truman Capote: "Quando Dio ti consegna un regalo, ti dà anche una frusta". Barbara non poteva ignorare il suo dono. Si è dichiarata flagellata per non essere stata in grado di reggere, ma non è stata costituzionalmente in grado di rinunciare al sogno di vederla stampata.
Penelope ha applaudito l'ossessione di Barbara, che le ha permesso di vivere un'esperienza vicaria di artista senza rischiare di scappare nelle sue calze. Penelope odiava vedere la sofferenza di Barbara, naturalmente, ma non poteva non ispirarsi al coraggio spericolato e risoluto della sua amica. Pregava che Barbara trovasse un editore – almeno questo è quello che si disse Penelope – e stava attento a nascondere la sua pietà sotto un velo di compassione, rimanendo fermamente solidale nonostante il fatto che Barbara sembrava destinata alla povertà. Ogni disastro della sua vita rassicurava Penelope che aveva fatto le scelte giuste (i pois sono migliori dei buoni pasto) e che queste scelte l'avrebbero tenuta al sicuro, sana e superiore al suo amico dagli occhi di stelle.
Un giovedì mattina ordinaria, una telefonata di Barbara esplose questa ipotesi. Penelope era nel suo ufficio, circondata da campioni di lingerie maternità a tema giungla per il prossimo numero su "Tiger Mothers." Barbara stava chiamando a raccolta da un telefono a pagamento perché la sua linea di casa era stata disconnessa (Barbara non aveva mai posseduto un cellulare ). Sembrava senza fiato, e Penelope si aspettava il peggio. Poi Barbara iniziò a singhiozzare.
"Cosa c'è che non va, braciola d'agnello?" Chiese Penelope, virando sulla speciale vezzeggiatina che usava nei momenti che potevano diventare brutti.
"L'hanno comprato," sussurrò Barbara tra i singhiozzi. "Non posso crederci!"
"Comprato cosa?" Chiese Penelope.
"Il mio libro", disse Barbara incredula. "E vogliono trasformarlo in un film!"
"Stai scherzando!"
"No!" Barbara smise di piangere. Poi chiese, "Cosa intendi, sto scherzando?" Contro il consiglio di Penelope, Barbara aveva mandato il suo manoscritto incompiuto a un agente letterario di secondo livello che nessuno aveva mai sentito nominare. Barbara era stufa della prudenza di Penelope. Non era il suo stile essere così attento. Per Barbara, la vita era tutta una questione di rischio. Ciò che importava era quello per cui hai rischiato.
Senza dirlo a Penelope, Barbara aveva chiamato l'agente, aveva descritto la trama del romanzo al telefono (lo scrittore di mezza età della Hudson Valley uccide il suo amante musicista e vende le parti del suo corpo sul mercato nero degli organi, dopo di che la perseguita e le forze lei a scrivere un libro su di esso prima che salti alla morte sul Taconic Parkway), digitato una sinossi di cinque pagine, lasciato cadere il pacco nell'ufficio dell'agente, ed è rimasto sbalordito quando l'agente ha chiamato il giorno dopo per dire che stava mandando la proposta a dodici diversi editori. Nel giro di tre giorni, la metà degli editori voleva comprare il romanzo, scatenando una guerra di offerte. Barbara accettò un anticipo a sei cifre che era più denaro di quello che Penelope aveva guadagnato durante la sua vita. Ma Penelope non lo sapeva ancora.
"Non sembri felice," disse Barbara.
"Certo, sono felice," le disse Penelope, affondandole le unghie nella coscia. "Solo sorpreso, tutto qui."
"E non crederai mai quanto ho ottenuto!" Quando Barbara rivelò la cifra delle vendite, seguita dai soldi che avrebbe ottenuto per i diritti del film, Penelope sentì la bile sollevarsi dal suo ombelico. Non poteva non essere felice per la sua amica. Ma l'improvviso successo di Barbara a ciò che amava, quella era la parte che bruciava, faceva sentire Penelope improvvisamente esclusa e inutile, un vigliacco, un quasi-corse. La scommessa di Barbara si rivelò giusta, cosa che fece sentire inspiegabilmente Penelope in errore, piena di un desiderio che non riusciva a spiegare per qualcosa che non credeva di volere ancora. Questa tempesta di rimpianti, auto-disappunto, fece rabbrividire Penelope e la spinse giù, accasciata, sulla sedia come una bambina di sei anni appena schiaffeggiata.
"Stai bene?" Chiese Barbara.
“Felicissimo. Muto."
"Sei sicuro?"
"Te lo meriti."
"Sembri strano."
"Lavoro."
"Mi dispiace per te che devi andare in un ufficio."
Penelope si trattenne dal gridare.
"Verrò a portarti a pranzo la settimana prossima," disse Barbara. "Festeggeremo. Mi hai sempre detto di seguirlo! "
"L'ho fatto." Penelope riattaccò il telefono dell'ufficio senza nemmeno salutare.
L'invidia è un parassita vizioso; prospera su segretezza, oscurità e malizia. Fa schifo le nostre migliori intenzioni e ci lascia vuoti, vampirici, sordidi. "L'invidia è una forma di odio", dice il mio amico Polly Young-Eisendrath, un analista junghiano. "Nella gelosia, vogliamo possedere qualcosa o qualcuno che ha qualcun altro. Nell'invidia, vogliamo ucciderli. "Penelope non voleva ferire Barbara, ma non voleva assolutamente che lei prosperasse. Aveva bisogno che Barbara rimanesse al suo posto nella catena alimentare – sotto Penelope – perché si sentisse bene con la propria vita. Con la stella di Barbara in aumento, all'improvviso, Penelope si sentì in discesa, immergendosi nella domesticità di mezza età con niente di più impegnativo nella sua vita di periferia quotidiana che tenere gli scoiattoli fuori dai tubi di scarico.
L'invidia rivela le ombre nell'amicizia, i tratti meschini, egoisti, insicuri, insensibili, ingenerosi, meschini e competitivi che condividiamo tutti. La miseria ama la compagnia per una ragione. "L'invidia è il grande livellatore", scrive l'autrice Dorothy Sayers. "Se non può livellare le cose, le livellerà. Piuttosto che avere qualcuno più felice di se stesso, ci vedrà tutti insieme infelici. "All'estremo, l'invidia si rivolge a Schadenfreude, l'amara gongolante che proviamo invidiando i fallimenti della gente. Ci complimentiamo con le manette di Bernard Madoff in manette, non solo perché era un truffatore, ma anche perché era ricco sfondato. Nell'amicizia, l'invidia si scatena. Quando i nostri amici si arricchiscono, o hanno successo, o, Dio non voglia, famoso, la forza dell'invidia è amplificata come se fosse sugli steroidi, costringendoci a confrontarci con elementi oscuri di noi stessi che desideriamo non esistessero.
Se non possiamo essere felici per i nostri amici, questa non è amicizia. Questo è comune tra i frenemie catturati nelle competizioni tossiche più rivali che amorevoli. Se speriamo di perdonare alle persone che ci circondano la loro felicità, dobbiamo essere consapevoli della voce affamata del fantasma che non vuole che abbiano più di noi. Questa è una legge universale. Altrimenti il vuoto, il buco nero dentro di te che non si sente mai adeguato, autentico, sufficiente, degno, carino, ricco o abbastanza alto, diventa il dittatore della tua vita e la rovina dell'esistenza dei tuoi amici di successo.
Conosco due amici come questo. Uno di loro è diventato estremamente famoso. L'altra non ha mai smesso di incolparla per aver abbandonato i suoi migliori amici, cosa che non aveva, come parte di un gioco di sfruttamento della colpa. Questo amico invidioso, un benestante che raramente ha smesso di incolpare il mondo per i suoi problemi, ha localizzato la giugulare del famoso amico, ha scavato i denti e non ha mai smesso di succhiare. La manipolò con vergogna, e questa danza tossica era difficile da vedere. La posta in gioco divenne sempre più alta, finché finalmente l'amico invidioso, il parassita, iniziò a estorcere denaro dal famoso amico per mezzo di ricatti emotivi.
"La carità comincia a casa", le ricordava quando non poteva pagare l'affitto. Dopo di ciò, pagò l'affitto per la maggior parte di un anno, prima che le sue richieste aumentassero. Dopo un'enorme lotta, quando il parassita ha tentato di giocare la carta del successo contro di lei troppe volte, il famoso amico lo ha lasciato fuori dall'auto-protezione. Dal divano del suo monolocale, guarda il suo famoso amico in TV e desidera che possa tornare indietro. Ma lei si rifiuta di parlargli.
Nel frattempo, Penelope lottò con la sua demoniaca invidia nei confronti di Barbara. All'approssimarsi del loro pranzo, Penelope ha resistito alla settimana dall'inferno. Per tre giorni consecutivi, affondò nell'abisso che si era aperto dentro di lei sentendo le eccellenti notizie di Barbara. Penelope si sentiva squilibrata, irritabile, depresso e poco brillante al lavoro, accondiscendente verso i suoi colleghi, e ansiosa di andarsene il prima possibile. C'erano cose a casa che la infastidivano, che dovevano curare, che Penelope aveva ignorato per troppo tempo nella sua la-da-da trance di autocompiacimento.
Mentre la settimana andava avanti, si costrinse a occuparsi delle cose che la infastidivano a casa, incluso un marito che faceva promesse che non manteneva e bambini che non la apprezzavano. Penelope iniziò a sentirsi un po 'meglio e con questo arrivarono barlumi di chiarezza. Il malcontento suscitato in lei dall'invidia stava servendo uno scopo accettabile, pensò. E anche questo accordo per il libro andrebbe bene per Penelope. Barbara non prenderebbe dei soldi in prestito. Barbara sarebbe in grado di vedere un dottore, comprare un cellulare, farsi una bella chiavetta e smettere con le telefonate di SOS per sprecare la sua vita.
Quando Barbara arrivò al ristorante, sembrava terribile. Frazzato, macchiato, sottosopra. Penelope si aspettava che la ragazza indossasse Dolce & Gabbana, ma Barbara era la sua solita sbronza. Penelope le chiese quale fosse il problema?
Barbara stava scrivendo tutta la notte. L'affare del libro, i soldi, l'avevano convinta che se non avesse iniziato a lavorare su qualcosa di nuovo subito sarebbe stata congelata nel paese delle meraviglie di un libro. Questo pensiero rese Barbara ansiosa e la riempì di paura del blocco dello scrittore. Questa ansia si trasformò poi nella disperazione, che si trasformò in un caso di alveari che stava iniziando a esplodere sulle braccia e sulle mani di Barbara. Barbara sapeva che era ridicola – avrebbe dovuto festeggiare! – ma era un disastro. "Non so cosa c'è che non va in me", si lamentò. "Forse ho paura del successo."
Penelope tirò un sospiro di sollievo. Non aveva perso la sua amica, Barbara, per niente. Le cose non sarebbero le stesse, ma non sarebbero nemmeno aliene. Erano ancora se stessi. Penelope era felice di essere se stessa, e Barbara era ancora Barbara, con o senza tutti quei soldi. Hanno parlato di come si fanno i rifacimenti; Penelope ordinò una vodka martini, ed entrambi ne avevano due. Alla fine del pranzo, entrambi furono caricati. Barbara e Penelope scoppiarono a ridere così forte che il cameriere offrì loro il loro assegno anticipato. All'esterno dell'edificio di Penelope, si abbracciarono. Poi Barbara spinse Penelope attraverso la porta girevole.
