Recenti ricerche del National Institute on Aging, tra le altre organizzazioni, hanno mostrato una correlazione positiva tra interazione sociale e salute. Il dramma, il teatro sociale e la teatralità hanno da tempo sostenuto questa premessa, offrendo spettacoli di gruppi come l’Art of Aging Theatre Project con sede in Europa e l’American Witness Theatre, Anziani sul palco e Anziani Share the Arts. Quello che segue è un dialogo che testimonia i prodigiosi benefici per la salute degli anziani impegnati nei giochi di parole, nella narrazione e nella profonda amicizia.
Tre vecchi amici si incontrano in un caffè nell’Upper West Side di Manhattan. Sono trascorsi tre anni dal loro ultimo incontro. Tutti sono ebrei sopra i 70, tutti pensionati, tutti artisti teatrali e accademici. Barry arriva tardi, saluta calorosamente gli altri. “Mi spiace, signori, l’autobus è stato ritardato.”
“Almeno non hai preso la metropolitana,” dice Carl. “Non saresti mai arrivato qui. Riesci a credere alle metropolitane di New York? È come vivere in un paese del terzo mondo. ”
‘C’è una cosa del genere? Qual è il secondo? chiede Barry.
“Chi è il primo?” risponde Carl.
“Chiedi a Trump,” dice Barry.
“O Kim Jong-un,” dice Carl.
“Non sono divertenti,” dice Aaron, giocherellando con il suo iPhone. Aaron, che è israeliano, sta visitando New York.
Attraverso la grande vetrata che si affaccia sulla strada, i tre notano molti uomini ebrei ortodossi che passeggiano al caffè, vestiti con abiti neri, camicie bianche e cappelli di fedora. Carl chiede ad Aaron: “È una festa ebraica?”
“Simchat Torah,” dice Aaron, “quando prendono la Torah dall’arca e ballano con lui tutto il giorno come se fosse Nureyev.”
“Che cosa festeggiano?” chiede Carl.
“È quando il vecchio ciclo di letture della Tora si conclude per l’anno”, dice Aaron.
“È quando inizia il nuovo ciclo di letture della Torah,” dice Barry.
“È un finale rituale,” insiste Aaron.
“All’inizio,” ribadisce Barry, “sei un pessimista.”
“Sono un israeliano”, dice Aaron.
Mentre parlano, Aaron documenta gli scambi sul suo iPhone. Barry gli chiede: “Perché lo fai?”
“È quello che devo fare”, dice.
Cinque anni fa, il cuore e i polmoni di Aaron emisero simultaneamente. C’erano solo una manciata di chirurghi in tutto il mondo che potevano salvarlo. La sua vita aleggiava su un precipizio per mesi, poi, dopo un intervento chirurgico di successo, si riprese lentamente. Da allora, ha tentato di fare pace con il suo dolore come sopravvissuto all’Olocausto di seconda generazione. Un modo potente per farlo, ha ipotizzato, era quello di preservare il passato nelle immagini.
Barry sta andando da nessuna parte. La sua vita è incentrata sul teatro, sulla musica e sugli studi ebraici. Era un ambizioso artista di teatro e ora insegna una lezione di etica settimanale sulle virtù del vivere nel presente. Ha sviluppato una barba bianca come la neve dall’ultimo incontro degli amici tre anni prima e indossa le bretelle.
“Non ti ho riconosciuto,” dice Carl. ‘Sembri…’
“Vecchio?’ dice Barry.
“Perché le bretelle?” chiede Aaron.
“Per alzarmi i pantaloni,” dice Barry.
“Sembri mio nonno”, dice Carl.
“Portava bretelle?” chiede Barry.
“No”, dice Carl.
“Una barba bianca?”
‘No.’
“Allora cosa?” chiede a Barry.
‘Non lo so. Forse la camicia bianca, “dice Carl. ‘Era molto santo, pregava tutto il giorno perché Dio solo sa cosa.’
“Tikkun olam”, dice Barry. ‘Se si ferma, il mondo cadrà.’
‘O cadrà.’ dice Carl. ‘Non ha mai avuto molto da fare. Quando era giù e fuori, mio padre lo assunse come venditore di abiti maschili finché scoprì che mio nonno non poteva scrivere una ricevuta di vendita. Era analfabeta e troppo orgoglioso per ammetterlo ».
“Lo hai amato,” commenta Barry.
‘Era come un dio per me’, dice Carl.
‘Abbiamo tutti bisogno di un dio’, dice Barry.
Barry ha vissuto con sua moglie per 50 anni. Erano inseparabili fino a quando il suo comportamento estremo inspiegabile fu diagnosticato come quello di Alzheimer. Si siede in casa tutto il giorno, osservando, al meglio, piccoli cambiamenti di luce e ombra. Appare più volte al giorno per presentarsi come suo marito che la ama molto.
“Posso dirti,” dice Barry, “che non riesco nemmeno a ricordare cosa ho fatto prima di incontrarti con entrambi.”
“Chi è il presidente degli Stati Uniti?” chiede Carl.
“Eisenhower,” risponde Barry.
“Un vero repubblicano,” dice Carl.
“Quando hai fatto crescere la barba?” chiede Aaron.
“Non ricordo”, dice Barry. “Ma seriamente, la mia abitudine post-pensionamento è di passare molto tempo senza radersi. Un giorno, mi sono guardato allo specchio e mi sono visto come ero molto tempo fa quando ero sul palco e mi piaceva quello che vedevo. E così, la barba. ”
“Lo guardi crescere?” chiede Carl.
“Come l’erba”, risponde Barry.
‘L’erba?’ chiede Carl.
“I più piccoli incrementi possibili di cambiamento”, afferma Barry.
‘Praticavo il Tai Chi’, si affida a Carl, ‘immobilità in movimento’.
‘Andare da nessuna parte, perché non c’è nessun posto dove andare’, dice Barry.
“Quando mi sono ritirato,” dice Carl, “ho consegnato tutti i miei documenti alla biblioteca, cose dimenticate da tempo. Sono persino scivolato nelle videocassette della serie mondiale del 1986 tra i Mets ei Red Sox. ”
“Chi ha vinto?” chiede Aaron.
‘I Mets’, dice Carl, ‘l’unica volta nella loro storia. Da allora ogni primavera, prego, vinceranno di nuovo tutto “.
“Non sapevo che tu pregassi,” disse Barry.
“Oh, sì, all’Hashem del baseball. E ogni sera recito una preghiera che la mia bisnonna mi ha insegnato “.
‘Come va?’ chiede Barry.
“Non andare là, Barry.”
‘Scusate.’
“Mi ha anche detto di recitare lo Shema tutte le sere prima di andare a letto”.
Aaron recita: “Shema Yisrael, Adonai Elohenu, Adonai ehad.”
Barry canticchia la melodia, poi dice: “Ascolta, o Israele, il Signore è il nostro Dio, il Signore è uno”.
Carl dice: “È davvero uno?”
‘Veramente. Davvero, ‘dice Barry.
‘Davvero davvero?’ imita Carl. “Perché non due o tre?”
“Non hai ascoltato la tua bisnonna?” chiede Barry.
‘L’ho fatto. E faccio ciò che lei ordinava, ogni notte “, dice Carl,” ma non sono come Aaron. Non vivo nel passato. ‘
Vedi questo? dice Aaron, rimuovendo un disco rigido dal suo marsupio. “Cinque terabyte. Ha tutta la mia vita su di esso, ogni suono da ogni momento importante. Tranne uno: manca la voce di mia madre. È morta prima che potessi registrarla. ”
“Wow,” dice Carl. ‘Quando ero giovane e mia madre mi chiamava in un negozio o qualcosa del genere, mi bloccavo.’
‘Perché?’ dice Aaron.
“Il suono della sua voce era come le unghie sulla lavagna. Avevo paura che qualcuno a portata d’orecchio sapesse che ero legato a quella voce. ”
“Questo mi rende triste, Carl,” dice Barry.
‘Scusate.’
“Almeno ti ricordi”, dice Aaron.
“Vorrei non averlo fatto”, dice Carl.
“Se solo potessi ricordare,” dice Aaron.
“Hai i tuoi cinque terabyte”, dice Carl.
“Ok, amici,” dice Barry, “l’ultimo a venire, prima ad andare. Devo insegnare a vivere nel presente.
“Dovremmo cantare qualcosa”, dice Carl. “Ti ricordi la fine di” The Deerhunter? “Si tratta di tre amici che hanno una brutale esperienza nella guerra del Vietnam.”
‘Tre?’ chiede Aaron.
“Sì,” dice Carl.
“Tre amici, tre storie”, dice Aaron.
“Si riuniscono tutti al bar dopo che il personaggio di Christopher Walken si è sparato”, dice Carl. “Fuori dal silenzio del loro dolore, cantano” God Bless America “.”
“Pensi che dovremmo cantare” God Bless America “prima di andare?”
“Non lo so”, dice Aaron.
“Ho un’idea”, dice Carl. “Prima di andare, dovremmo dare ad Aaron qualcosa per le riprese di questa riunione che so che non vorrò più rivederti.”
“Ho già così tanto,” dice Aaron.
“Forse,” dice Barry, “tua madre aveva una canzone preferita.”
“Lasciami pensare”, dice Aaron.
“Pensa velocemente,” dice Barry. ‘Devo correre.’
“Per favore signor postino.” Sono venuto da me, “dice Aaron.
Barry dice: “Lo so!” Lui inizia:
Signor Postino, guarda e guarda
Se c’è una lettera nella tua borsa per me
Ho aspettato molto tempo
Da quando ho saputo da quella mia gal.
Aaron continua:
Ci deve essere qualche parola un giorno
Dalla mia ragazza così lontana
Per favore, signor postino, guarda e guarda
Se c’è una lettera, una lettera per me.
Tutti si uniscono al coro:
Devi aspettare un minuto, aspetta un minuto, oh si,
Aspetta un attimo, aspetta un minuto, oh si,
Devi aspettare un minuto, aspetta un minuto, oh si,
Devi aspettare un minuto, aspetta un minuto, oh si,
Devi aspettare un minuto, aspetta un minuto.
Aaron interrompe le riprese. Dice: “Il mio telefono è spento. Non più potere. ‘
“Giorno incredibile, signori,” dice Barry.
“Ci rivedremo tutti fra tre anni”, dice Carl.
Mentre escono, le strade sono silenziose. È scuro. Nelle sinagoghe tutt’attorno, i congregati, avendo finito di leggere le ultime porzioni finali della Torah, stanno ballando con la Torah.
Il dialogo precedente si basa su una conversazione vera e propria tra i tre uomini e viene utilizzata con il loro permesso. L’autore ha modificato parte del testo e delle circostanze per mantenere la riservatezza.
Riferimenti
Dobbins, G., W. Garrett, F. Gorman, B. Holland, e R. Bateman. Per favore, signor postino. https://www.musicaneo.com/sheetmusic/sm-92573_please_mr_postman.html.
