Il treno della gratitudine

Innanzitutto, una rapida spiegazione dell'immagine che vedi qui: ho scattato quella foto del lato di un vagone del National Railroad Museum a Green Bay, nel Wisconsin, l'estate scorsa, quando ero lì con il mio compagno e il mio compagno. Il "Treno della gratitudine" era un treno pieno di regali inviati dal popolo francese al popolo degli Stati Uniti dopo la seconda guerra mondiale, in ringraziamento per un treno pieno di rifornimenti di soccorso che gli americani avevano precedentemente inviato ai francesi.

Allora, perché quel treno qui e ora?

Qualche mese fa il mio amico Smitty, che gestisce una piccola serie locale di musica dal vivo, mi ha chiesto se avremmo ospitato un concerto in casa per Nathan Bell, un cantautore straordinariamente talentuoso che stava per arrivare in città. Smitty spiegò che l'idea era di invitare un gruppo di miei amici, dare loro la cena, avremmo sentito un set o due di Nathan, e poi tutti si sarebbero buttati in contanti per dare diritto a Nathan.

Abbiamo guardato il calendario e mi sono reso conto che l'unica data che avrebbe funzionato (dato il mio folle programma di viaggi in questo periodo dell'anno) era il giorno di San Valentino. Ma poi sembrava un'opzione perfetta. Molto tempo fa, ho imparato che l'amore duraturo si sente come una profonda gratitudine, e quindi quale modo migliore per trascorrere il giorno di San Valentino con il mio compagno di lunga durata piuttosto che farci stare insieme con persone per le quali entrambi ci sentiamo grati, persone che conoscevo, a sua volta, sarebbe grato per la compagnia, per il mio stufato di agnello e per i peperoni ripieni vegetariani e per la musica di Nathan.

• Boomerang! La breve storia di un divorzio, riconciliazione e nuovo matrimonio
• 4 Altre ragioni per cui ricevere è più difficile del dare
• Quando tutto ciò che vuoi per Natale è la perfezione. . .
• James Holmes e il sanguinoso massacro "Dark Knight"
• 7 modi per far sentire speciale un amico a San Valentino

Mentre stavamo impostando i dettagli, ho mandato una mail a Nathan per chiedergli cosa avrebbe voluto che fossi a portata di mano. Una bevanda speciale? Un tipo speciale di sedia? Ha scritto che quasi tutte le vecchie sedie andavano bene, e lui voleva solo un bicchiere di acqua di rubinetto. Ho risposto che, durante i miei concerti, di solito chiedevo ai padroni di casa di fornirmi M & Ms rosa senza latticini e senza glutine che dicessero "Avvitamento al cancro al seno, attenzione a me!" Nathan ha risposto che ero pazzo e ho risposto forse era per quello che quella parte del contratto non sembrava mai soddisfatta. (Sì, stavo scherzando, in realtà chiedo un bicchiere di acqua corrente e tempo per le domande e risposte dopo il mio intervento).

Ad ogni modo, quando Nathan si è presentato, e voleva davvero solo una sedia e un bicchiere d'acqua, e ho fatto un riferimento comprensivo al fatto di avere troppi concerti in pochi giorni, mi ha chiesto cosa faccio. Non sapevo cosa rispondere. Il compagno ha bevuto un sorso di birra e ha detto, sorridendo: "Alice fa una bella storia". Entrambi abbiamo riso del gioco di parole, uno scherzo su come mi sembra di finire nei guai e poi di scrivere.

Nathan chiese cosa significasse il compagno, però, e dissi: "Immagino che potresti dire che faccio incazzare la gente, ma solo nel senso più professionale." Ho spiegato che, ad esempio, avevo un articolo che usciva a breve su una polemica in antropologia, e che, in esso, stavo esponendo le azioni piuttosto sconvenienti dell'American Anthropological Association. (Quel foglio è qui.)

• Quando ti senti non sei abbastanza buono per qualcuno …
• Intrattenimento e il concetto americano di persona
• Il tuo reggiseno di rilevazione del cancro è pronto?
• Il matrimonio è tossico per le donne? Il denaro conta parte IV
• Significa ragazze nell'ufficio

Come stavo raccontando a Nathan di questo, mi sono ritrovato di nuovo nella strana situazione in cui mi sembra di dare a qualcuno l'impressione che mi piaccia davvero far incazzare la gente. Io no, davvero. In realtà non mi piace affatto. Lo odio.

A volte mi raggomitolo in un pallone parlando con me stesso di quanto non mi piaccia per questo. In effetti, solo poche settimane prima che il mio articolo venisse pubblicato su Human Nature, mi sono ritrovato ad avere profondi sensi di colpa nel far sì che certe persone sembrassero davvero cattive nel mio lavoro. L'ho confessato a vari fidati consiglieri-amici, che a loro volta si sono appena incazzati con me. Mi hanno detto che la mia compassione sembrava essere dovuta ad una sorta di amnesia transitoria, perché devo dimenticare che queste persone hanno scelto di fare le cose molto problematiche che avevano fatto.

Ma davvero non mi diverto a far incazzare la gente. Non mi piace venirmi dietro di me online, non mi piace mandarmi lettere di odio, non mi piace la paura nebbiosa della retribuzione.

In particolare, non mi piacciono i pensieri che ho di come potrei farli soffrire. Mi sento un coglione totale quando li immagino soffrire. Li immagino raggomitolati in una palla che parla a se stessi come faccio io.

Allora perché continua a farlo? Bene, sembra sbagliato non aiutare le persone, se posso. E se hai intenzione di fare un lavoro legato alla giustizia del tipo che faccio, a volte devi mettere a disagio le persone emettendo comportamenti non etici.

È anche vero che, quando svolgo questo tipo di lavoro, le persone (persone che a volte sono ancora estranee a me) spesso mi ringraziano per questo. C'è una specie di "grazie" che viene da una persona che è stata oggetto di ingiustizia che è diversa da un normale ringraziamento. E sento che grazie è un segno che sto facendo qualcosa di utile. Mi dà una bella sensazione.

Ho anche una sensazione di calore dalla profonda gratitudine che provo nei confronti delle persone che mi aiutano in questo lavoro: le persone che mi danno materiale di base, le persone che condividono con me le loro storie, le persone che mi aiutano a capire problemi complessi, le persone che mi aiutano a conoscere l'umanità e gli amici che mi distolgono dalla mia sfera. Non c'è niente di meglio che essere grati a qualcuno per essersi ricordati di quanto tu sia fuori dal mondo.

Tutta quella roba che gli psicologi dicono di gratitudine – o di gratitudine – su come può portarti da un funk oscuro e paralizzante a sentirti come il sole è sulla tua faccia? Considerami espositore A.

(… che a volte mi chiedo se la mia intera carriera sia una forma di automedicazione …)

Così è arrivato Nathan ed è stato fantastico. Due delle sue canzoni mi hanno fatto piangere: una sul matrimonio gay e l'altra sull'ateismo riflessivo di suo figlio. ("Accidenti, mio ​​figlio starà bene.") Un'altra canzone mi ha fatto ridere, vale a dire una canzoncina sull'innamoramento della birra. E molti di loro mi hanno fatto sentire di voler scrivere poesie come Nathan. E mi ha fatto desiderare di essere rimasto con la chitarra e non mi sono arreso dopo aver imparato una canzone dei Beatles.

Quando tutto fu finito, ci sentimmo tutti grati a Nathan, ci sentì grato, la gente era grata per il cibo, grato per la reciproca compagnia di un altro anno. La compagna era grata di aver accettato, fuori dal personaggio, di usare piatti di carta, dato che entrambi dovevamo lavorare la mattina dopo. E sai come, in questo giorno ed età, nessuno ti manda un ringraziamento anche dopo averli portati a una bella cena? Dopo questo, servito su bizzarri piatti di carta, persino con tovaglioli di carta !, la mia casella di posta elettronica si riempì di grazie.

E poi, esattamente una settimana dopo, il mio articolo sulla polemica antropologica è stato pubblicato su Human Nature. E ha sparato rapidamente per diventare l'articolo più scaricato del diario. E anche se avevo letteralmente controllato ogni parola di quel documento (anzi, avevo controllato più volte la maggior parte delle parole), mi sentivo ancora come se stessi mentalmente indossando uno di quei tutori che gli istruttori di karate indossano quando uno studente viene detto di provare a battere il schifo dall'istruttore. Mi sono ritrovato a tirare indietro due birre di Bard alla volta, con un doppio lime ….

Un ragazzo ha scritto per dirmi che sono "un fottuto idiota". Ma poi la mia scatola si è riempita di lettere di elogi. Alcuni addirittura da scienziati davvero molto grandi. E sai cosa era super interessante? Quasi a uno, hanno detto: "grazie".

Mi sono ritrovato a parlare con un amico antropologo di questo, di quanto sia strano ricevere posta rispondendo a un articolo accademico in cui le persone che non sono nemmeno direttamente implicate dicono "grazie". Ma era ovvio, in tutta questa posta , che così tante persone si erano sentite arrabbiate, frustrate e, a un certo livello, personalmente sfregiate (e spaventate) da ciò che l'AAA aveva fatto, così che avevo fatto a ognuna un po 'di giustizia.

Nel bel mezzo di tutto ciò, stavo comunicando con Nathan. Aveva scritto una e-mail di ringraziamenti dopo aver ospitato il suo concerto, e aveva aggiunto: "Dovrei scusarmi per averti chiesto più di una volta la ridicola domanda", quindi di cosa scrivi? " Dovrei sapere meglio Non ho assolutamente nessuna risposta alla domanda, "che tipo di musica suoni?" La prossima volta che qualche idiota ti chiede cosa scrivi, sei libero di dire "parole". "

Nathan mi ha detto che stava leggendo il mio primo libro, sulla storia delle persone intersessuali, e così gli ho mandato un nuovo post sul blog che in qualche modo ero riuscito a scrivere nel bel mezzo di tutto questo, su un uomo che avevo incontrato di recente che ha un disturbo dello sviluppo sessuale. Nathan ha detto:

"Capisco perché spaventi le persone. Alle persone piace aggrapparsi ancora più strettamente alle loro paure che non ai falsi idoli. Ovviamente ti piace andare in giro separando le persone da quelle paure. Probabilmente dovresti avere una specie di luce lampeggiante o un suono riconoscibile che permetta alle persone di sapere che stai arrivando. "
Ho riso leggendo quello. Finì:

"La tua famiglia mi ha aiutato a mitigare la mia famiglia, e per questo sono molto grato." Il suo messaggio ha immediatamente evocato nella mia mente l'immagine del treno della gratitudine, il modo in cui un carico di gratitudine provoca magicamente la materializzazione di un altro, e un altro, e un altro.

In questi giorni, a volte mi sento come se stessi seduto pacificamente dietro il volante della mia macchina, a un passaggio a livello, a guardare quell'infinito treno della gratitudine che scorre davanti a me. Mi sento così ogni volta che rifletto su qualcos'altro: che le mie paure si separino davvero da me nei momenti ovattati e sacri della gratitudine condivisa. Le luci del cancello di attraversamento lampeggiano assonnate, come un grosso cane nella notte appena appena sveglio al suono di un corno di treno lontano. E mi rilasso.