Jenna Blum: Recycling Love

Contribuito da Jenna Blum, autore di Coloro che ci salvano e altri libri.

Il mese scorso sono andato in un posto in cui non ero stato per un po ': il mio appartamento. Il mio condominio a Boston, cioè. Negli ultimi tre anni ho vissuto in The Middle, in una piccola città sulle Great Plains, dove il mio compagno è un fotografo di condizioni meteorologiche estreme. Ma dal momento che sono nato e cresciuto nella East Coaster, non ho mai rinunciato al mio appartamento di Boston, affittandolo invece. Ora, due cose erano cambiate: io e il mio compagno abbiamo deciso di tornare indietro ad est. E non era più il mio compagno; A Pasqua, quando mi aveva proposto, sarebbe diventato il mio fidanzato.

Così, quando sono tornato nella mia casa di Boston questa primavera, non è stato solo il mio viaggio bi-annuale del padrone di casa a tamponare il posto tra gli inquilini. Ho valutato il mio appartamento tramite un obiettivo HGTV: cosa renderebbe questo spazio, che avevo comprato sei anni fa, in una casa per me e il mio fidanzato? La nostra invece della mia?

I miei rinnovamenti: rifare gli armadi dell'era del 1973 nei walk-in di His & Hers. Ridipingere la mia galleria di studio bianca in modo che possa funzionare come studio fotografico della mia fidanzata.

• Un adolescente chiede: perché le amicizie sono così fugaci?
• Cosa possono fare Will e Kate per vivere felici e contenti?
• Sesso e auto-sviluppo tra i fogli
• Il gossip crea la vicinanza
• Quando un amico è inaffidabile

E rimuovere tutte le tracce di un altro ex inquilino: il ragazzo che, quando avevo comprato il posto, aveva vissuto qui con me.

Questo ragazzo – che chiamerò questo tizio – era un tipo così vicino eppure così lontano. Avevamo vissuto insieme sette anni – la maggior parte dei miei 30 anni. Eravamo cari amici Siamo stati bravi a giocare a casa, guidando nei negozi di antiquariato nei weekend per comprare tovaglioli ricamati, brocche di martini, dipinti di balene. Ma all'interno della nostra casa ben arredata, mancava sempre qualcosa, e alla fine ci siamo divisi – in un modo che all'inizio era una terribile chiave inglese e poi si addolcì in un'affettuosa, lontana amicizia. Era ora in una felice collaborazione domestica, e io ero fidanzato. Di tanto in tanto, ci scambiavamo messaggi di foto dei nostri cani.

Non c'era acrimonia, e desideravo per questo ragazzo solo cose buone. Eppure, nel peggiore dei casi, sembrava brutto e brutto mojo nel peggiore dei casi per invitare il mio fidanzato in una casa che aveva lasciato qualcosa di questo ragazzo. Così ho iniziato a passare attraverso l'appartamento, rimuovendo sistematicamente la porcellana, le collezioni di conchiglie, una lampada a forma di globo – tutto ciò che mi ricordava l'era in cui vivevamo insieme.

• San Valentino non manderò mai
• Perché qualcuno non ha amici?
• Perché Exes non sono così "Ex"
• La depressione è più importante di qualsiasi cosa
• De-Clutter Your Life

Questo è stato commovente ma anche divertente per me – perché sono il tipo di persona che impazzisce quando c'è un cucchiaio grande nel piccolo scomparto del cucchiaio del cassetto delle posate. Il mio fidanzato scherza Sono come il marito in "Dormire con il nemico" che richiede che tutte le etichette delle zuppe possano guardare avanti. Che, tipo di me. Quindi mi divertivo a fare pile di cose da donare, da inviare alla famiglia – finché non ho trovato il libro vuoto. In cima allo scaffale della mia biblioteca, un libro che non era un libro ma una scatola di cartone dipinta per assomigliare a uno, destinato a nascondere – qualunque cosa tu volessi che nascondesse. I soldi. Gioielli. Una pistola carica.

Il che, emotivamente, era questo: il non-libro conteneva tutte le note d'amore che questo Ragazzo mi aveva mai scritto.

L'ho tirato giù e mi sono seduto a gambe incrociate sul pavimento, ragnatele e polverose. Non avevo messo gli appunti nel non-libro. Questo Guy deve averlo fatto. Ma eccoli lì: sette anni vale "Ti auguro una splendida giornata, bellissima"; di "Ci vediamo stasera – un piccolo locale francese per cena?"; "Auto parcheggiata dall'altra parte della strada. PS, sembri un angelo che dorme. "Di una scatola di fiammiferi dentro una scatola di Sucrets dentro una scatola di Altoid, e nascosta dentro di loro un piccolo cigno di origami del tipo che Guy faceva sempre, che, una volta aperto, portava le nostre iniziali all'interno un cuore.

Sempre in modalità OCD, ho iniziato a esaminare la casella, leggendo ogni nota prima di farla scivolare nel cestino. Ma circa 1/3 del percorso, mi sono fermato, non perché ero triste. Era doloroso per la gola, ovviamente, leggere delle persone speranzose che eravamo stati una volta, costruire una vita da un accrescimento dei dettagli quotidiani, e ricordare che quella vita era completamente sparita. Ma non avevamo avuto ragione l'uno dell'altro, ed ero grato che fossimo con partner che dovevano essere.

Era che non potevo mettere l'amore nella spazzatura. Non era il peggior tipo di karma – mettere qualsiasi manifestazione d'amore in una scatola di plastica blu con lattine di soda e posta spazzatura, per essere buttato nel vicolo – anche se quell'amore non esisteva più? Che ha sollevato la domanda: non l'amore, una volta esistito, esiste ancora nell'universo? L'amore era energia e la tenerezza era un dono. Come potrei semplicemente buttarlo via?

Eppure, come avrei potuto portare il mio fidanzato in una casa in cui c'era l'amore di qualcun altro? Turbato, rimisi gli appunti nel non-libro e uscii a cena.

Nelle settimane successive, mentre ero nell'appartamento, ho interrogato familiari e amici su cosa fare. Una mi suggerì di bruciare ufficialmente gli appunti, che pensavo fosse una grande idea finché non considerassi la logistica: il camino del mio appartamento non funzionava, e dubitavo che la città di Boston avrebbe guardato con gentilezza il mio accendere un falò sul Commonwealth Mall. Un altro amico mi ha suggerito di andare in un posto che questo ragazzo e io avevamo amato e di rilasciare gli appunti lì. Ci ho pensato – ma lo sforzo sembrava sproporzionato a chi eravamo adesso, e un po 'sdolcinato.

"Li lascerei", ha detto un terzo amico. "Sono amore, vero? e che male stanno facendo? Abbiamo tutti passato. "

"Potresti spedirgliele indietro" suggerì un quarto amico, certamente un re del dramma. "Hahaha!"

Alla fine, è stata mia madre a offrirmi un'idea che mi sembrava giusta. "Dai loro un bacio addio", disse, "e mandali via".

Alla fine, questo è quello che ho fatto. C'era una scatola nell'appartamento che un tempo conteneva un'eccellente bottiglia di Dalwhinnie, una quindicenne, la bevanda preferita di questo ragazzo. Presi i suoi appunti dal non-libro, li misi nella scatola scozzese e lo chiusi. Poi l'ho portato nel cestino del mio edificio, ho detto "Grazie", lo accarezzò e lo mise in un nido di riviste. Chiusi il coperchio con la speranza che, poiché avevo messo questo amore nel cestino, si rigenerava in una forma utile a qualcun altro. Sarebbe diventato di carta un'altra coppia avrebbe scritto note d'amore, forse.

Sono andato di sopra al mio appartamento appena neutrale, pronto per il mio fidanzato e io per iniziare la nostra vita lì. Un mese dopo, ho sentito attraverso amici comuni che anche questo ragazzo era fidanzato. Non sentivo nulla ma felice.

Jenna Blum è il New York Times e autrice di romanzi bestseller di livello internazionale Who Who Save Us and The Stormchasers, e il romanzo di recente pubblicazione The Lucky One . Jenna è una delle trenta scrittrici di Oprah e ha aiutato a fondare i Grub Street Writers di Boston, dove ha insegnato finzione e condotto nuovi laboratori per oltre 15 anni.