San Valentino non manderò mai

Il mio patrigno, David, lo ha sempre fatto al piano di sotto per la prima colazione. Ha bevuto il suo caffè, ha masticato i suoi Cheerios e ingoiato una pillola felice in modo che quando sono sceso e gli ho dato un ghigno invece di salutarlo, ha rimbalzato con,

“Helloooooo! Che bella giornata, eh ?! "

Avevo sedici anni e disgustato di aver invaso le nostre vite. Mio padre era morto cinque anni prima e David era mille volte non mio padre. David aveva scarpe ortopediche che facevano tremare le nostre assi del pavimento quando camminava. Ha guidato una station wagon saggy, pompando il pedale dell'acceleratore fino a farmi venire la nausea. Quando ha portato mia madre e me a cena fuori, gli piaceva chiedere agli altri commensali cosa stavano mangiando che sembrava così delizioso.

Ugh.

• Perché qualcuno non ha amici?
• Perché Exes non sono così "Ex"
• La depressione è più importante di qualsiasi cosa
• De-Clutter Your Life
• Amici: da quasi sorelle a quasi sconosciuti

Ma la colpa peggiore della sua era ovviamente quanto lui amasse e adorasse mia madre. L'ha corteggiata con concerti e mazzi di fiori, crociere e un vestito di gonna di lana rosa che ho trovato rivoltante. Gli ho dato il trattamento silenzioso dopo che si è trasferito da noi. In effetti, gli ho dato il trattamento silenzioso il giorno in cui è morto anche lui. Che era solo pochi mesi dopo il loro piccolo matrimonio. Dopo aver bevuto il suo caffè e aver masticato i suoi Cheerios e ingoiato la sua felice pillola, prese il treno per Manhattan e crollò in una cotta di pendolari. Attacco di cuore.

Mi ci sono voluti solo ventiquattro anni per rendermi conto che amavo David. Non nel modo in cui sei-il-mio-tutto-tempo-eroico che adoravo mio padre. Nemmeno nel modo di rendere grazie-a-mia-mamma-non-così-solitaria. Era un amore più sottile di quello.

Vedo ora che le spesse suole di David hanno dato alla nostra casa una sorta di solidità dopo cinque anni davvero eclatanti di dolore. David mi ha ascoltato e mia madre sarà piena, attenta. Era così eccitato per me da iniziare il processo di domanda del college e mi offrì di guidarmi attraverso tutti i cinquanta stati per visitare i campus. Era onesto, vulnerabile e persistente. Ha anche finito per essere un grande shopper.

• L'amico sempre in ritardo
• Amore e teoria dei giochi: perché rompere spesso è difficile
• Storie di grande amicizia: i Doria-Dentes di Brooklyn
• Quando qualcuno ha un problema emotivo: cambia le regole dell'amicizia?
• I cinque pilastri della felicità sul luogo di lavoro

Il che mi porta al mio altro amore perduto ma non dimenticato, che è ancora molto vivo, quindi lo chiamerò solo J.

Ho amato J ferocemente dalla prima volta che l'ho visto nel nostro teatro delle scuole superiori, cantando Joni Mitchell e pattinando sul palco con le calze. Questo è stato proprio nel periodo in cui David è sceso in picchiata e ha spostato i suoi cappotti nell'armadio di mio padre morto. Anche se il mio corpo stava lentamente cambiando, ho volontariamente negato qualsiasi desiderio o desiderio sessuale. Non ci si può fidare dei ragazzi. Uomini ancora meno.

Recentemente era uscito come gay, e ha messo in chiaro che si stava laureando in anticipo e si trasferì a studiare teatro. Ero ipnotizzato dalle sue parole, dalle sue idee, dagli schizzi e dai graffi di pollo in tutti i suoi libri. Era risaputo che era più intelligente di tutti nella nostra scuola. Per uno dei nostri esami di storia in tutto lo stato, dovevamo scrivere un saggio intitolato The Price of Liberty . Il saggio di J ha iniziato "Il prezzo della libertà è di $ 50 a notte, ma se vuoi che resti fino al mattino è di $ 100." Anche se ha dovuto superare il test, ho sentito il nostro insegnante di inglese leggerlo ad alta voce nella sala del personale , seguito da applausi.

La nostra amicizia è stata veloce e intensa. Avevo anche delle ragazze, ma io e J eravamo inseparabili. Mi portava a scuola ogni giorno nella sua fumosa Volkswagen Jetta e mi portava al drive-thru del McDonald's per polpette di hash brown, oppure mi sorprendeva con un branco di dischi volanti della Carvel. Alcune volte ha persino passato la notte. Il fatto che non volesse prendermi i pantaloni era il motivo principale per cui mi sentivo al sicuro intorno a lui. La nostra vicinanza sembrava familiare, quasi predeterminata. Era esattamente ciò di cui avevo bisogno da un ragazzo: robusto, appassionato e completamente ignaro del mio corpo.

Non avevo capito che mi stavo innamorando di lui però. Fissai il suo lungo naso che diventava rosso in inverno, le sue ciglia color sabbia e le dita magre e macchiate d'inchiostro. Potrebbe digerire Faulkner e Joyce in una notte e poi spiegarmelo nel prossimo. Conosceva i testi di ogni album hip-hop e mi ha fatto mixare i nastri che abbiamo suonato, urlando fino a farci male le labbra. Ho amato chi ero con lui – forte, spigoloso e senza paura. Ci sono stati dei momenti – specialmente quando era perso nei suoi pensieri o raggomitolato sul mio tappeto blu opaco quando pensavo che sarebbe stato così facile e confortante mettermi nel suo petto e stare lì insieme. Non ho mai osato chiedere.

Nella primavera del nostro anno giovanile, J mi ha invitato a un ballo, ospitato da una nuova organizzazione per i diritti degli omosessuali.

Il mio patrigno David mi portò in un negozio di lusso in alcune città dove tutto era avvolto in carta velina e il cassiere sembrava una bambola di porcellana e parlava solo a bassa voce. David mi ha comprato un vestito rosa senza spalline con boccioli di rosa che risalgono il corpetto. La notte della palla, le mie amiche si avvicinarono per asciugarmi i capelli e spruzzarmi di profumo. J ha anche fatto pulire la sua Jetta e le ragazze sono rimaste sul mio prato mentre ci toglievamo.

Ballare tra le braccia di J sotto una tenda di tela e un campo di stelle sopra era la prima volta che mi sentivo sexy. Il deejay suonava la Madonna e il Deee-lite, tutti i nostri preferiti. Abbiamo ballato fino a quando non siamo stati viscidi di sudore e poi quando hanno rallentato con Sinatra, ho inclinato la testa sulla spalla di J e ho appena oscillato. Era così difficile non volere di più. Così difficile, infatti, che quando J lasciò il college pochi mesi dopo, non andai mai a trovarlo. Non sono mai stato invitato, e triste ma vero, ero troppo timido per invitare me stesso. Avevamo parlato di restare in contatto, ma era chiaro che voleva iniziare la sua vita come un omosessuale nuovo, favoloso e libero. Non potevo biasimarlo.

Quindi, in questo giorno di San Valentino, non ho bisogno di alcun bouquet di bonbon con bagnoschiuma. Devo solo dire a questi due uomini, David e J, che ti amo. Davvero, del tutto e in modo imperdonabile.