Per diversi mesi, ero una donna di 27 anni e un metro e ottantacinque che pesava 68 sterline.
Grazie a Crohn, stavo morendo di fame mentre mangiavo costantemente. Ogni sistema corporeo era torbido e imploso, ma io mi sono spinto perché piegarsi al dolore o all'esaurimento mi sembrava imperdonabile. Non avevo ancora imparato a trattare il mio corpo con attenzione. Spalavo regolarmente la mia forma essiccata fuori dalla porta per gestire commissioni inventate, clienti tutor e volontari, bruciando il mio netto deficit di energia. Fa finta che tu lo faccia, giusto?
E 'stato un periodo squallido.
Uno di quei giorni, mi trascinai in un bar vicino e chiacchierai con il barista mentre mi preparava da bere. Mentre la conversazione continuava, una voce di giudizio nella mia testa si fece più forte: "Uh, lordo. Sta … flirtando con te? "
Sorrisi, lo ringraziai e portai il mio drink al mio tavolo, ma la voce nella mia testa scherniva. " Cosa c'è di sbagliato in te? "Scattò verso il giovane uomo. "Sono disgustoso. Guarda i gomiti sporgenti. Guarda il mento acuto. Il mio corpo sta letteralmente mangiando se stesso. Che cosa diavolo stai pensando? "Il battito affermativo dello straniero mi ha salato come una lumaca, e mi sono raggomitolato su me stesso. Era più facile scatenarsi nell'interazione che sedersi con la mia tristezza. Diventai iper-consapevole di quanto fossi nitido, di quanto fossi a disagio e di quanto poco volessi essere visto.
Laaaaaaadies. L'immagine del corpo ti ha abbattuto? Ricorda! Sei perfetto! Appena! Il! Modo! Tu! Siamo!
Ugh, no. Non essere affamato, ok? Non farlo.
Quando sei evidentemente malato, devi indossarlo. Per parafrasare Amy Poehler, che stava discutendo di essere su SNL durante la gravidanza: "è come indossare un sombrero gigante in ogni scena". Quando sei malato, sembri malato. Ti muovi "malato". Trasmetti "malato". L'orlo del sombrero rende molto difficile guardare le persone negli occhi.
Quel disastro ha impiegato molto tempo per uscire. Ormai sono diversi anni nel retrovisore, e io sono molto, molto meno ovviamente mortalmente. Sono sembrato a posto per un po '- e anche, con il giusto rossore, il mento era inclinato giusto, e una ventola fuori posto mi faceva esplodere i capelli, "okay." Non sono orgoglioso di ammetterlo, ma maneggio la mia normalità come un Spada light-up Dollar Store. Mi solletica ancora il fatto che riesca a muovermi attraverso il mondo senza sentirmi come se dovessi nascondermi nell'ombra.
…………
Mentre la maggior parte di noi lo fa diventare adulto con un senso piuttosto solido di noi stessi, la malattia getta un bastone in quel particolare meccanismo. Quando sai (o temi) di apparire fragile, malato o debole, interagisci con il tuo ambiente quasi per scusarsi. Ti fissi al lampo di preoccupazione negli occhi di uno sconosciuto, o il suggerimento di shock quando un amico ti vede per la prima volta in eterno. Poi guardi i loro volti in modo scorretto in una non reazione. È tutto subconscio, ma è inconfondibile: sai che la tua presenza è preoccupante per gli altri. Sai che sei spaventoso. Sai che staresti meglio rinchiuso nel campanile con gli altri mostri. Vuoi solo prendere un caffè come i Normali, ma invece, sei una rappresentazione ambulante della fragilità della vita.
Oh, quello? Questa è una piccola cosa che in biz piace chiamare "Proiezione".
………….
C'è una fase evolutiva nella convivenza con qualsiasi malattia, in cui una persona cerca di nascondere la realtà e lavora duramente per sembrare "normale". Questo stadio è alimentato interamente dalla paura, e la "normalità" è una facciata fragile tenuta insieme con del nastro adesivo e disperazione dalle nocche bianche.
Alla fine, dopo mesi, o anni, o decenni, ti rompi, ed è qui che le cose diventano davvero interessanti. Come vivi, se devi accettare una malattia frustrante e / o disgustosa e / o terrificante? Come integri nella tua vita qualcosa che desideri non avere? Il sombrero entrerà nella gente al supermercato? Dovrai inseguirlo attraverso un parcheggio se il vento ti spazza via dalla testa?
Posso solo parlare della mia esperienza, ma ho avuto un paio di decenni di body horror su cui attingere. Sbuffavo regolarmente su Prednisone per tutta la scuola media. Ho avuto un tubo di alimentazione registrato a lato della mia faccia a 12. Ho avuto interventi chirurgici a 13 e 18. Ho avuto spaventoso-sottile; le persone hanno commentato Sono diventato paffuto; le persone hanno commentato Ho letto riviste adolescenti e applicato con cura correttore, rossore e lucidalabbra, sperando che solo la tonalità giusta potesse distogliere lo sguardo dal fatto che respirassi Lamaze attraverso il dolore e stavo seduto fuori dalla PE.
Ehi, spilungone! Ecco il miglior bikini per quella forma ossuta!
Ehi, Moonfaced Puff-o! Prova questo costume da bagno!
Tutta la ricca cornucopia di Dio di modi per sentirsi come un grumo spaventoso!
Non possiedo più il lucidalabbra e non devo più frequentare il PE (regole dell'età adulta!), Ma l'aberrante concetto di sé si aggira. Anche se il mio corpo è in salute, so di non prenderlo come un dato. Quando si tratta di un'immagine del corpo, io contiene moltitudini.
……….
C'è un cliché spesso gettato in giro in Texas, dove sono cresciuto: "Non ti piace il tempo? Attendi cinque minuti. "La forma fisica è esattamente la stessa cosa.
Quando sei stato in pubblico come moribondo, lo porti sempre con te. Tutti i miei ex corpi si sono impressi: da qualche parte nel mio cervello, sono, allo stesso tempo, una studentessa grassottella, un'adolescente magrissima, una ventitré incredibilmente magro, e una scuola media con il soffio di Prednisone. Il trasporto di una mezza dozzina di Ghosts of Bodies Past ricorda che tutto è temporaneo, sia le buone fasi che i cattivi.
Ora, quando passo in The Living, prendo l'impulso della dopamina e lo passo lungo la linea. La ragazza del Prednisone mi dà il cinque, la ragazza magra alza i pugni in aria, la cicciottella sghignazza, e quella magrissima inizia a tossire. "Guardalo fuori!", Le faccio notare. "Chi ha due pollici e non è terrificante? Questo ragazzo! Andiamo a festeggiare con un cheesecake, signore. "
Io stesso e io possiamo far scoppiare lo champagne tutto quello che vogliamo (come un vero assetto normale), ma sappiamo di non essere troppo attaccati. Dopo tutto, guardare bene e avere energia sociale è anche una fase. Godiamoci mentre è qui. Ma chi sa chi potremmo essere domani?
…………….
Come sempre, grazie all'inimitabile Scott Fogel per l'arte.