È semplice matematica: quando il tuo amato è il donatore di organi, la chirurgia del trapianto significa agonia per te, gioia per la famiglia dall'altra parte.
Risulta, non è così semplice.
"Sto piangendo oggi perché so che in questo giorno, un anno fa, una famiglia ha perso una persona cara preziosa. E nel mezzo del loro dolore hanno avuto la forza di darmi il dono della vita. Non so chi siano ma che Dio li benedica per avermi restituito una vita senza dolore. Una vita in cui non devo lottare per ogni respiro che prendo. La loro figlia è il mio angelo e cercherò di onorarla ogni giorno della mia vita ".
Lynn Hunter ha scritto questo, su cosa significa donare la vita. Lynn è una mamma della Virginia di metà degli anni '40 che non ho mai conosciuto – non le ho mai nemmeno parlato al telefono. Non credo di poter sopportare nemmeno di sentire la sua voce. Ma quello che ha scritto ha offerto l'unico conforto che ho trovato sul dolore davvero unico e solitario di avere la tua amata come donatrice di cuore. La mia famiglia era dall'altra parte.
Lo dico come qualcuno che ha perso la persona più cara al mondo per me , mio fratello , che era un donatore di organi e un perfetto connubio per tutto. Era un grande, grande connettore nella vita, un ponte tra tante persone disparate. Nella morte, si scopre che anche lui era così.
Ho trovato Lynn dopo aver scritto per la prima volta sulla chirurgia dei trapianti quando il Wall Street Journal ha posto una forte domanda: l'ex vicepresidente Dick Cheney era troppo vecchio per un trapianto di cuore? Dick Cheney è troppo vecchio per un trapianto di cuore? La sorella di un donatore dice che è la domanda sbagliata
Ho descritto l'orribilità molto specifica di guardare qualcuno che ami morire, o non morire esattamente, ma giacendo in quel terribile, terribile, purgatorio richiesto per te per rispettare il loro desiderio di continuare a dare la vita anche nella morte.
Riguarda la persona più grande che tu abbia mai conosciuto, tenendogli la mano, cantando, piangendo, dolorando e fissando. Sei in un cerchio intorno a lui, trattenendolo e cantando, singhiozzando e rifiutandosi di salutare mentre fanno proprio questo. E poi ti dicono che è ora, le squadre sono pronte in tutto il paese, le famiglie dei riceventi nelle sale di attesa dell'ICU da qualche parte piangono per la loro fortuna. La tua perdita è la loro nuova vita.
Dicono " è ora ", proprio come finisce la tua dolce canzone, le tue mani si sfaldano, si disconnettono, il cerchio intorno a lui si rompe e lo portano via. Non puoi respirare. Non è possibile spegnere le macchine o la linea piatta sullo schermo o il silenzio. Lui è portato via e tu no. Sei ancora là.
Quando ami un donatore di cuore, il tuo cuore è spezzato per sempre
Qualche mese dopo potresti ricevere una lettera con le insegne Purple Gift of Hope. Viene dall'uomo che ha preso il cuore di tuo fratello ed è eternamente grato e così, così dispiaciuto e vuole trovare un modo per dire qualcosa di amorevole per alleviare il tuo dolore con la sua gratitudine. Vuoi che funzioni. Puoi scegliere di riscrivere o meno. Puoi scegliere di incontrarti. Oppure puoi stare seduto nel tuo dolore e perdita e non scegliere nulla. Perché davvero, non hai avuto scelte da sempre e lo sai.
Ho ricevuto una lettera dall'uomo che ha ricevuto il cuore di mio fratello. Ho ricevuto molte lettere, in effetti, da persone di tutto il paese, ragazzi che possono correre di nuovo, qualcuno che sta andando all'università con una borsa di studio piena perché una parte di lui o lei è stata fissata da qualcosa di mio fratello. Non riesco a leggere più della prima o delle due righe e poi le piego e le infilo in una scatola in un cassetto che non tocco mai.
Pensavo che sarei il tipo di persona che vorrebbe incontrare le grate riconoscenti dei regali di mio fratello. Pensavo che ci saremmo riuniti per il suo compleanno e festeggiare e dire ai nostri figli tutto ciò. Pensavo che saremmo stati una specie di strana famiglia, che mi sarei sentito in qualche modo collegato a lui attraverso di loro. Vorrei tanto essere quel tipo di persona, in grado di costruire quel tipo di relazione e trovare un po 'di conforto. Ma io non sono e non posso.
Dopo l'intervento di trapianto: una nuova vita
Non avevo idea di cosa fosse successo all'altra estremità di un trapianto, la fine felice, finché Lynn Hunter non mi ha scritto. Di recente Lynn ha avuto il cuore di qualcuno. Siamo diventati amici di Facebook e nei mesi successivi ho guardato in silenzio la sua vita sbocciare. Ora è una moglie e una madre vibranti, divertenti, super intelligenti e generose che, se incontrassi una riunione PTA, probabilmente finirò per parlare e incontrarmi per un caffè perché è così divertente essere in giro.
Questo è strano perché Lynn è il primo destinatario di trapianto che abbia mai conosciuto. Prima di lei, ho trovato troppo doloroso persino considerare la persona o le persone dall'altra parte del giorno peggiore assoluto della vita della mia famiglia. La nostra perdita fu un'agonia così totale che mi fu offensivo che qualcuno suggerisse che c'era una benedizione o un rivestimento d'argento nel fatto che lui salvò così tante vite. C'era solo una vita che volevo salvare e quella era di mio fratello.
Fino a quando Lynn, non mi è mai venuto in mente che il destinatario avrebbe avuto sentimenti forti sul proprio donatore. Lynn lesse il mio pezzo chiedendo a Dick Cheney (che alla fine ricevette un trapianto di cuore) come avrebbe vissuto il cuore di qualcuno. Questa nota che mi ha scritto mi ha aperto gli occhi e il cuore:
"Mi piace la tua domanda riguardo al trapianto:" Come faresti a conviverci? "Wow! Questa è la domanda più difficile con cui abbia mai avuto a che fare. Ho ricevuto il dono più prezioso che si possa immaginare da un perfetto estraneo quattro mesi fa e questa domanda esatta mi mette in ginocchio.
Non so come conviverci per essere completamente onesto con te. È quasi un peso se riesco a dirlo in modo irrispettoso. È solo che ottieni questo fantastico dono, e insieme a esso arriva la consapevolezza che la tua fortuna arriva a scapito di tanti altri. Vuoi vivere in un modo che onori e riconosca il dono, ma sei essenzialmente la stessa persona sottoposta a trapianto mentre eri pre-trapiantato, tranne che ora puoi respirare quando cammini. Ora puoi portare a spasso il tuo cane o andare in bicicletta con tuo figlio. Puoi lasciare la sedia nel tuo salotto e non preoccuparti che il tuo cuore si fermerà prima di arrivare alla stanza successiva. È la gioia più grande che puoi provare, ma sempre, sempre, sei consapevole del prezzo che è stato pagato per ogni piccolo momento di gioia che senti. Non so come conviverci. Cerco solo di vivere la mia vita nel modo migliore che conosco e prego ogni giorno per la famiglia e i cari del mio donatore. Non so perché ti sto contattando, tranne che per dire, grazie. Le tue parole mi hanno toccato oggi e mi hanno aiutato a esprimere i miei sentimenti su questo. "
Di chi cuore?
Qualcosa della gratitudine e dell'umiltà di Lynn mi ha confortato in modi di cui non sono ancora pienamente consapevole. Sapevo solo che volevo che questa mamma calda e vivace avesse una vita formidabile e piena di vita e che fossi grato per la sua gratitudine.
Ecco cosa ha scritto oggi. Vedi come menziona prima il donatore? Questo è per tutti noi là fuori, i cui cuori sono ancora spezzati. Ti presento Lynn Hunter. Il suo cuore batte per tutti noi.
"Ieri è stato il primo anniversario della morte del mio donatore. Oggi è il primo anniversario della mia nuova vita. Questo è stato un anno fantastico. Ho guidato le biciclette con i miei bambini per la prima volta. Ho pattinato sul ghiaccio, giocato a tutti i tipi di giochi esterni, ho salito le scale, ho attraversato il centro commerciale, ho guidato Gray a scuola, respirato senza dolore, non mi sono preoccupato che il mio cuore si fermasse improvvisamente e la lista andasse avanti e avanti. Sono così, così grato per tutto quello che ho ricevuto quest'anno. Per questo, umilmente ringrazio Dio. "