Edourda de Moura Castro ha sofferto di leucemia. Sapeva della malattia e non si faceva illusioni sul suo corso. La sua malattia era stata diagnosticata quando aveva cinque anni e ora all’età di sette anni, aveva bisogno di una macchina per l’ossigeno nella sua camera da letto per contribuire a ridurre la sua sofferenza.
Edourda sapeva che stava per morire. Si preparò per la sua morte aiutando a organizzare il suo servizio funebre e registrando un messaggio ad altri bambini affetti da malattie terminali. Disse loro: “Se non ti attendi al tuo corpo e ti lasci andare, non è così doloroso”.
Ma il suo dolore divenne troppo grande. Ha detto: “Non mi sento bene e sono troppo malato per vivere”. Ha chiesto a sua madre di scollegare l’ossigeno. Sua madre disse: “L’ho spento. Mi ha tenuto la mano e un grande sorriso gli è venuto in faccia. Poi se ne andò. ”
La defunta Elisabeth Kubler-Ross ha condotto sessioni per persone che hanno un membro della famiglia che sta morendo. In un seminario erano presenti una madre e suo figlio di 18 anni con un tumore al cervello. Insieme, con altri che hanno affrontato la prospettiva della morte, il figlio e la madre hanno condiviso le loro paure e i loro dolori, le loro ansie e la loro rabbia. La madre chiese al gruppo: “Che conforto può esserci quando non c’è speranza?”
Presentando la domanda, parte della risposta era imminente. Madre e figlio hanno affrontato insieme la grande tragedia della vita. Quando il figlio è morto, si è verificata una transizione. Sebbene la madre avesse detto che poteva a malapena parlare, l’atto di condividere emozioni profonde tra madre e figlio aveva creato un fondamento su cui il dolore poteva trasformarsi in definitiva nella capacità di trovare gioia nella vita.
Tutto ciò che è utile non deve essere così profondo. In un mondo pieno di rumore e sfilate, a volte dimentichiamo il potere del silenzio. La semplicità del semplice stare con un altro è fonte di conforto. Come scrive May Sarton, “A volte il silenzio è il più grande segno di comprensione e rispetto. È molto più consolante delle parole di falsa comodità. ”
I bambini sembrano saperlo meglio degli adulti. Viene raccontata una storia di una ragazza che andò a visitare la casa di un vicino dove era morta la sua piccola amica. Quando tornò, suo padre le chiese perché andò.
“Per confortare sua madre”, gli disse. Il padre era incredulo e le chiese cosa avrebbe potuto fare per consolare una donna che aveva subito una perdita così terribile.
“Mi sono arrampicato sulle sue ginocchia e ho pianto con lei”, ha detto.
Appelli razionali, parole simpatiche o cliché non avrebbero potuto fare tanto quanto questo atto innocente. Mentre molti adulti pensano di dover dire la parola giusta o tentare di distrarre il defunto dai pensieri dei defunti, la ragazza sapeva che non c’era nulla che potesse essere detto. Ma ciò non significava che non si potesse fare nulla. Sedersi sulle ginocchia della madre non diminuiva il dolore; potrebbe essersi aggiunto ad esso. Ma era un’espressione di cura e preoccupazione, una protesa dal cuore, un gesto di speranza. Simboleggiava la continuazione della vita, ma non diminuiva l’angoscia. La ragazza aveva ragione: il dolore sinceramente condiviso è un importante mezzo di guarigione.
Tuttavia non possiamo evitare la verità che ogni morte viene vissuta da sola. Gerald Larue scrive della morte di suo nipote che non aveva ancora raggiunto il suo secondo compleanno. Più di un anno dopo la morte del bambino, disse: “Facciamo fronte nel nostro modo individuale e i nostri meccanismi di adattamento oscillano. Piango spesso. Sono arrabbiato – a chi o cosa non sono sicuro – ma sono arrabbiato, perché la morte mi ha derubato di qualcuno che significa tanto per me. Sono scoraggiato e distante. Ho bisogno di vicinanza e calore. Mi fa male, mi sento rassegnato. Umore e cambiamenti di flusso. Penso di avere il controllo adesso, ma ci sono momenti in cui guardo i bambini mentre giocano in un centro ricreativo e mi sento triste e arrabbiato, perché non potrò mai portare mio nipote lì. Sono inondato di immagini mentali e le immagini portano dolore e lacrime.
“Ora, in qualche modo, la vita va avanti. Il mondo gira attorno al suo asse, i giorni svaniscono in settimane e in settimane in mesi. Il tempo guarirà le ferite della perdita, ma le cicatrici della separazione rimangono e i ricordi di un figlio amato e amorevole non svaniscono.
“Il tempo è prezioso, ma il tempo è prezioso solo quando valorizza e alimenta la vita. Mio nipote mi ha toccato e non potrò mai più essere lo stesso. ”
La morte di una persona cara ci cambia per sempre. Mai più saremo la stessa cosa. Ma come ci cambia è, in parte, una scelta. Possiamo essere distrutti dall’esperienza o ritrovarci ricettati, come il ferro fuso in una fornace per renderlo più forte una volta raffreddato. Qualcuno una volta ha detto che quando pensa al mondo è rattristata perché sa che in quel momento la neve sta precipitando furiosamente. La sua amica ha risposto che quando pensa al mondo, sa che da qualche parte in quel preciso momento c’è l’alba che si sta rompendo.
Possiamo pensare al mondo come a un luogo in cui in questo momento sta nascendo un bambino.
