Triste notizie oggi. Un veterinario senzatetto di nome Mel è morto stamattina a Benefis Healthcare a Great Falls, nel Mont. Aveva 70 anni.
Ho incontrato Mel per la prima volta quando viveva sotto un ponte sul fiume Missouri, letteralmente in vista del mio ufficio al Great Falls Tribune. Avevo scritto del primo Great Falls Stand Down, organizzato dal gruppo locale Vets 4 Vets per portare assistenza medica e attrezzature per la sopravvivenza ai veterani senzatetto, e uno dei veterinari mi parlò di Mel.
Così un giorno andai al suo campo e chiesi il permesso di entrare. Mel mi stava aspettando perché il suo cane, Sarah, lo aveva avvertito che qualcuno stava arrivando. Un uomo magro con una giacca da fatica dell'esercito con la barba color sale e pepe e gli occhi cauti, Mel soppesò la richiesta per un momento, poi concesse il permesso.
Si è scoperto il Mel e Sarah aveva vissuto in una tenda dei cuccioli con un pozzo del fuoco sulla barra di sabbia appena fuori per gli ultimi otto anni. Mel era stato schierato in Germania nei primi anni '60 e tornò a scoprire che non avrebbe mai più potuto ritrovare se stesso. Si nascose in una bottiglia per anni fino a quando un giorno decise che non gli piaceva l'uomo che vedeva nello specchio, così smise di bere circa 20 anni fa.
Un paio di poliziotti avevano suggerito di piantare il campo sotto il ponte. "Sapevano che non bevevo né drogavo, e sapevano che non sarei stato un disturbo per nessuno", mi disse. "Hanno ispezionato la mia attrezzatura e immaginato che non avrei trasformato un ghiacciolo. Vengono ancora a controllarmi ogni tanto ".
Mel sopravvisse agli inverni brutalmente freddi del Montana che dormivano in un sacco a pelo militare extra-freddo con dentro una borsa più leggera. Nelle notti più fredde, Sarah si dimenava con lui.
Ma circa un anno dopo, i vandali trovarono il suo accampamento e lo distrussero, strappando la sua tenda e gettando le sue attrezzature nel fiume. Così ha preso un'altra tenda, altri sacchi a pelo e attrezzi da cucina, e ha allestito un nuovo campo nel cortile laterale di una casa abbandonata di proprietà di un altro veterinario in città. Una recinzione e arbusti offrivano privacy, e Sarah continuava a fare il servizio di guardia.
Mel e Sarah sono sopravvissute con l'immondizia dei cassonetti. Il suo unico reddito erano i circa 300 dollari che guadagnava un mese riciclando lattine di alluminio. "Saresti stupito dalle cose che trovo che le persone hanno buttato via", mi ha detto. "Potrei avere un'intera bandoliera di telefoni cellulari. E la cosa divertente è che la maggior parte di loro funziona. "
Mel e Sarah erano una vista familiare sulle strade di Great Falls, quindi molte persone sono state rattristate tre o quattro anni fa quando Sarah è stata investita da un'auto e uccisa.
Nessuno ha preso più difficile di Mel. Si è perso senza il suo compagno, ma non è riuscito ad adottare un nuovo cane. Era la fine di un'era per lui, e in molti modi, l'avvicinarsi della fine della strada.
Mentre stavo parlando con gli amici del nuovo tribunale veterinario di Great Falls un paio di settimane fa, ho chiesto di Mel e mi è stato detto che era un paziente a Benefis, l'ospedale locale. Mi è stato anche detto che una battaglia con il cancro non gli aveva lasciato molto più della pelle e delle ossa.
Così ho chiamato per tirarlo su di morale e gli ho detto che speravo che sarebbe uscito dall'ospedale presto e sarebbe tornato per le strade e nei vicoli con un nuovo cane.
"È una speranza," fu d'accordo, ma non c'era convinzione nella sua voce. Avevo una forte sensazione che si era arreso.
Quindi non è stata una vera sorpresa ricevere una telefonata stamattina che Mel fosse passato. Ma era un dolore. Ed è stato un ricordo che ci sono troppi veterinari in tutto il nostro paese che hanno bisogno del nostro aiuto per rimettere insieme le loro vite e che hanno bisogno della nostra amicizia per un tocco di calore nelle loro fredde e solitarie vite.
