La storia di una donna immigrata: cosa ho sentito di Ellis Island

Fonte: wikipediacommons / usedwithpermission

Stiamo registrando e signore e signori guardano tutti. Ci stanno chiedendo se queste sono le nostre scarpe, e da dove veniamo, e se siamo cresciuti in una religione e chi erano i nostri.

Stanno controllando i nostri denti, stanno guardando la nostra pelle per vedere se abbiamo malattie. Ci guardano come se fossimo delle oche che salivano la rampa per tagliare il collo, ma stanno anche cercando di guardarci in un modo che ci fa sembrare persone. È un incrocio tra i due.

Mi stanno facendo sentire importante facendomi queste domande, ma mi stanno anche facendo sentire inumana perché non so perché e nessuno me lo spiegherà davvero. Davanti a me, c'è una ragazza che sembra lei non potrebbe essere più di 15 e i suoi denti sono tutti rotti e un occhio sembra chiuso. Lei è una cosa povera. È magrolina, ma ha ancora il colore in faccia.

Questo è qualcun altro che possono buttare nell'acqua, ma lei si rilassa di nuovo.

• Garner, Affleck, Terapia matrimoniale e Divorzio
• Affrontare il senso di colpa e evitare la manipolazione
• I sette effetti delle persone altamente abitudini
• Cos'è il rango e perché lo "facciamo"?
• In difesa di Facebook

Quando iniziano a farle molte domande, posso vedere che sta per gridare dal suo unico occhio, e dico loro che non hanno bisogno di fare le sue domande. Dico nella mia lingua, possono vedere che non è più di 4 piedi e non più di 80 libbre e possono vedere che il suo unico occhio è blu. Perché hanno bisogno di chiederle qualcos'altro? Non possono cercarsi da soli? Che diavolo vogliono?

Una delle guardie mi dice di non imprecare contro il dottore e gli dico di andare – lui stesso – e quando mi sente dire questo, capisco che capisce la mia lingua e lui getta indietro la testa e ride. Una delle cose che ho imparato, non puoi mai sapere quando dici qualcosa del genere a un uomo, se ti viene da ridere o ti da un pugno alla mascella.

Sta trasformando una carta in un gioco d'azzardo: non sai cosa succederà dopo. Usciamo dal ventre della barca e ci danno un numero ciascuno. L'aria ha un buon profumo perché la barca aveva un cattivo odore. Il molo qui odora di salato, come l'acqua … forse, anche, puzza di sangue. Sono felice di essere fuori. Non mi piacciono gli spazi confinati. Mi è mai successo molto poco bene in uno spazio ristretto.

• L'evoluzione della fede
• Capo: "Succhiati". Ora cosa?
• 3 semplici passaggi per controllare la rabbia e la frustrazione con gli altri
• Perché il sesso è così complicato?
• Lacune razziali e politiche

Le altre due donne che vengono dopo di me sono molto rumorose e molto grandi. La piccola ragazza e io sembriamo silenziosi accanto a queste due creature sane in piena espansione che sembrano essere state allevate nei campi accanto ai buoi.

Hanno le guance rotonde, i seni grandi, la pelle bianca e gli avambracci come quelli di un uomo, e sembrano aver tirato su vasi di latte in giro. Eppure la guardia mi sorride ancora, anche quando le loro voci salgono sopra ogni cosa.

La bambina, che ancora non ci ha detto il suo nome, sta guardando queste donne come se non avesse mai visto persone come queste prima d'ora. Tutti stanno ridimensionando tutti, quaggiù. Siamo stati tenuti sotto stretta sorveglianza sulla barca, con la nostra tazza di latta da bere e una ciotola di latta da cui mangiare fuori. Alcune persone piangevano perché non avremmo mai più rivisto la nostra patria nella nostra vita se non nei nostri sogni.

Ma ho guardato indietro e sputo. Ho sputato nel vento anche se mi avevano detto che non era una cosa saggia da fare. Non mi importava.

La bambina è accanto a me, non so se è il vento, ma lei inizia a tremare e lei inizia a tremare, come se avesse un attacco, ma non lo è. Metto un braccio intorno alla sua spalla ossuta e passo la mano su e giù per il suo braccio. Sta ferma e trema, non si muove né verso di me né lontano.

Sento la lana ruvida della sua manica e le sue piccole ossa di uccello attraverso la lana. Penso a come la ucciderà o la trasformerà nella creatura più dura che il mondo possa creare.

Ma lei deve essere ancora così non pensano che sia malata. Dobbiamo stare bene in questo nuovo paese. Tutto deve andare bene.