A volte per amarti, hai bisogno di un nuovo nome

Contribuito da Caroline Leavitt

Fonte: Caroline Leavitt, usata con il permesso

Sono qui nel tribunale di Jersey City in un giorno luminoso e brillante nel 2017. Sono dietro un ragazzo che sta dicendo al giudice che ha bisogno di cambiare il suo nome in Heave Ho. "Perché vorresti farlo?" Chiede il giudice, corrugando la fronte. "È il mio nome da pirata" dice il tizio. Il giudice alza le mani ma lui lo consente.

E poi è il mio turno. Sto cambiando solo tre lettere, Carolyn a Caroline, che sembra una cosa semplice, senza eventi, ma a me sembra un sollevamento di una maledizione.

Lo so, lo so: cosa c'è in un nome? Beh, molto, in realtà. Gli ebrei chiamano i loro figli dopo i morti per mantenere viva la loro memoria. Mio padre mi ha chiamato in onore di sua zia Carolyn, per compiacere sua madre. Carolyn era un nome che mia madre odiava, una donna che mio padre aveva licenziato, usando il suo nome solo per compiacere sua madre. Ma che mi piaccia o no, il mio nome mi ha legato a quella donna, morta da tempo, a cui nessuno sembrava preoccuparsi.

• Il Split-Brain: un'ipotesi in continua evoluzione
• Tre chiavi per la cura della vergogna
• 5 modi per ballare la pole può migliorare la tua vita
• Couer Couch per la ragazza eterosessuale
• State attenti alla promessa (falsa) del nuovo anno del corpo rinato

Mio padre è morto giovane, e la mia splendida sorella maggiore e la mia mamma intelligente e socievole erano una squadra inseparabile. Si vestivano allo stesso modo e persino scambiavano vestiti, andavano allo stesso parrucchiere e tramavano le loro vite. Per me, erano sempre insieme, andando al cinema ero troppo giovane per vedere. Mia madre ha aspettato mia sorella dopo i suoi appuntamenti, pensando a come mia sorella si sarebbe innamorata del ragazzo giusto e si sarebbe sposata, mentre io, un liceale con i capelli crespi e con i capelli crespi, ascoltavo bramoso fuori dalla porta della camera di mia sorella, sentendomi che stavano parlando di un mondo che non avrei mai saputo. L'unica cosa che avevo era simile era che suonavo proprio come mia sorella, ea volte, mi sarei scambiato per lei al telefono.

Quando ho compiuto 17 anni, la mia voce è cambiata inspiegabilmente. Sono diventato un raspare così pronunciato, non potevo più cantare nel coro della scuola. Ma ora, quando la gente ha chiamato al telefono, non hanno pensato subito che fossi mia sorella. E questo mi ha entusiasmato. Rimasi in silenzio, deliziato, specialmente quando uno dei ragazzi di mia sorella mi chiese: "Dove hai preso quella voce sexy?"

Diventai sempre più un outlier. Ho fatto camicie con lenzuola bianche tinte e indossato collant per vetri arancioni e perline d'amore. Quando ha iniziato a sentirsi normale, ho iniziato a indossare il nero tutto il tempo. Mi sono trasferito a Manhattan, l'unico posto in cui mia madre e mia sorella non piacevano, ma non appena sono arrivato in strada mi sono sentito a casa

• Cinque cose da dire o fare per i lutto
• Disegnare una linea nello zucchero con la chef Emily Luchetti
• La vita è breve … e così potrebbe essere il tuo matrimonio
• Dov'è la scienza effettiva
• L'eroismo che cresce dalla sconfitta

Ma naturalmente desideravo ancora un po 'di parentela, mai più di quando tornavo a casa e, come se non fosse trascorso il tempo, mia madre e mia sorella si sedevano al tavolo della cucina parlando come delle amiche.

Un giorno, li sentii chiacchierare in modo sprezzante di mia zia Caroline. Mia madre era una delle sei sorelle, così strettamente legate, avrebbero potuto essere anche Kennedy. Nessuno poteva entrare nel loro sancta sanctorum. "Come chiunque dovrebbe prestare attenzione a lei", mia madre ha detto di Caroline. Non conoscevo mia zia Caroline da ragazza perché mia madre non voleva vederla, ma la conoscevo da adulto perché lavorava a maglia e mandava a mio figlio piccolo i maglioni più gloriosi, con gufi nel design, o cavi stravaganti. Mi ha scritto lettere e cartoline e, più tardi, è arrivata ad ogni singola lettura che ho dato che era vicino a lei, anche se sua figlia Margie (che anch'io amavo), l'ha portata su una sedia a rotelle. Cominciai a conoscerla meglio, e Margie e Nancy, l'altra cugina che anch'io cominciai ad amare. La faccia di mia zia Caroline si illuminò quando mi vide. Ha amato tutto ciò che indossavo, tutto ciò che ho fatto. Come potrei aiutare se non amarla?

Cominciai ad agire in modo diverso, come se fossi in realtà una Caroline, come se quel nome ci avesse dato un legame più profondo e mi avesse reso più simile a lei. Caroline aveva stile, per quanto folle potesse essere. Aveva i capelli che attiravano l'attenzione. Ho iniziato a usare il nome sul mio passaporto, i miei romanzi. Correvo le persone quando mi chiamavano Carolyn, Carrie, Cat o Caro (tranne che per un'amata amica Victoria, perché le è permesso). Ma mia madre e mia sorella mi chiamavano ancora Carolyn, e ogni volta che lo facevano, mi sentivo ancora come una Carolyn. "Non mi piace il nome Caroline", disse mia madre.

"Oh Dio, o io," disse mia sorella. "Perché vuoi essere intitolato a una zia che nessuno ha accettato?"

Perché lei mi ha accettato, ho pensato. Perché lei amava chi ero veramente ..

"Beh, Carolyn è il tuo nome legale", mi disse mia madre. "È quello che ti conosciamo." E poi, improvvisamente, sapevo cosa dovevo fare. Rendilo legale. Essere conosciuto in un modo diverso. Sarebbe simbolico, sicuramente, ma forse sarebbe un modo per affermare chi ero veramente.

Cambiare il tuo nome nel New Jersey è difficile. Il processo ha richiesto sei mesi, forse a causa di scartoffie, ma forse anche per accertarsi di essere sicuro di ciò. Che non stavi sbagliando. Dovevo compilare sei diverse forme, ottenere un appuntamento in tribunale e pubblicare un avviso sul giornale due volte sulle mie intenzioni in modo che chiunque potesse obiettare. Ho dovuto comparire davanti a un giudice, ma non ero sicuro che avrebbe capito la mia verità, così gli ho detto che volevo il nome che ho usato sui miei libri, sul mio passaporto, per essere legalmente mio. Rendere legale, mi è sembrato un proclama di emancipazione per me, un modo per liberarmi di tutti quei vecchi sentimenti che non ero abbastanza bravo, che non mi andava bene, che ero Carolyn, seduta all'esterno a guardare dentro.

Quando ho ricevuto i documenti, il sigillo in rilievo, il mio nome legale, mi sono fermato in mezzo alla strada della città, respirando a fatica e piangendo. Mi sentivo diverso, liberato; Continuavo a pronunciare il mio nome ad alta voce. Caroline Caroline Caroline. Una donna mi sorpassò e si fermò, mettendo delicatamente una mano sulla mia spalla. "Stai bene?" Disse lei.

"Oh sì," ho detto. "Lo sono ora."

Non appena è stato fatto, ho detto a mia madre e mia sorella. Ho detto che ho scelto il nome da mia zia per tradizione. "Ma è viva", disse mia madre. "Gli ebrei chiamano i morti."

"Sono vivo anche io", dissi.

Mia sorella annusò. "Fai sempre quello che vuoi, vero?" Disse lei. Carolyn si sarebbe sentita schiacciata da quell'osservazione. Ma Caroline sorrise gentilmente e disse: "Lo faccio quando è importante."

Caroline Leavitt è l' autrice best – seller del New York Times di te e I s This Tomorrow , e Cruel Beautiful World , che è uscita oggi in brossura! Rivede i libri per il Boston Globe , il San Francisco Chronicle and People Magazine e insegna romanzo online su Stanford e UCLA Extension Writers Program, oltre a lavorare con clienti privati. Vieni a salutarla su www.carolineleavitt.com. E mai, mai chiamala Carolyn, ti implora.