Dopo che mio marito è entrato in una struttura per la demenza e io ero stato da solo per diversi mesi, trovavo ancora strano vivere senza responsabilità verso nessuno e non avere nessuno responsabile per me. Ho cercato di mantenere la routine vecchia che era soddisfacente … le nuotate mattutine o passeggiate lungo il fronte dell'oceano. Ho scritto, ho praticato il piano, ho letto molto, ho cucinato e cotto. A volte passavo le serate con mia figlia e i miei nipoti. Per lo più ero solitario.
Una mattina mentre guardavo nell'armadio qualcosa da indossare per un giorno di scrittura, vidi che qualcosa era caduto dal suo gancio. Era un bellissimo vestito rosso, uno degli abiti da giorno e da sera che indossavo nella mia precedente vita di viaggio e nelle grandi occasioni e che avevo portato nella mia nuova e molto diversa vita. Ho tenuto la tuta al mio corpo davanti al mio specchio. Mio marito adorava quel vestito. Diceva che mi faceva sembrare una clessidra. Rimasi lì in piedi rendendomi conto che non mi ero vestito da molto tempo e non vedevo al mio orizzonte feste e affari fantasiosi in cui sarei stato in grado di indossare nessuno degli abiti belli appesi dietro il mio armadio, alcuni ancora con i cartellini dei prezzi allegati. Mi ero ripromesso molte volte di liberarmi di ciò che non si adattava al mio nuovo stile di vita. Ma erano ancora lì perché avevo temuto di regalare quei bei vestiti, i loro fili intrecciati con tanti ricordi. Ho preso il vestito rosso caduto come un segno. Lo farei quel giorno.
Ho tirato fuori dall'armadio tutti gli abiti eleganti che avevo indossato, alcuni solo l'anno prima. Li ho messi tutti sul mio letto con le loro scarpe, borse e gioielli abbinati. Uno per uno, li provai, ricordando, piangendo, a volte ridendo del ricordo emergente di una barzelletta raccontata. Il primo era un lungo abito nero con una profonda scollatura. All'improvviso sentii musica, vidi mio marito e me che ballavano, il mio viso premette contro il suo. Poi, un vestito di seta amato da mio marito. Avrebbe fatto scorrere la mano su e giù per la mia schiena, sussurrando cose dolci. Tutto in un buon divertimento. È morto improvvisamente la notte dopo che ho indossato quel vestito. Quello è andato dritto in un sacchetto di giveaway. Ma diverse ore dopo, tutto quello che dovevo mostrare per la mia promessa di liberarmi di ciò che non mi serviva più erano 4 vestiti. Il resto sono tornato nel mio armadio. Non potevo separarmi da loro. In qualche modo avrei trovato il modo di indossarli di nuovo.
Mi sedetti sul mio letto, improvvisamente stanco. I mondi della realtà e della fantasia entrarono in collisione. Indossali di nuovo? Quando? Dove? Forse il simpatico ragazzo delle consegne mi inviterà al ding dell'ala UPS. Forse la mia fata madrina avrebbe ospitato una palla in mio onore. Forse qualche vecchio amico si ricorderebbe che ero vivo e mi invitò ad andare a ballare. Forse no. Perché mi sono aggrappato a quei vestiti? Erano il mio passato. Avevo bisogno di vestiti nuovi per una nuova vita.
Sono tornato nel mio armadio e ho tirato fuori tutto di nuovo. Questa volta li ho messi tutti in borsette, scarpe e borsette. Ho salvato le gemme finte per i miei nipoti da indossare su Halloween.
Ho tenuto solo 3 vestiti, che non potrei mai regalare. Erano vestiti che indossavo quando davo concerti al piano. Quando li guardavo come facevo spesso quando ero basso, mi sentivo felice e orgoglioso. Orgoglioso della donna che aveva lavorato così duramente per arrivare sul palco, che odiava suonare in pubblico ma ha combattuto la paura e lo ha fatto comunque. Rimasi lì a guardare gli abiti ma stavo davvero guardando me stesso e la forza e il potere della donna che ero stata. E in quel momento sapevo con certezza che ce l'avrei fatta perché ero ancora quella donna, con non meno coraggio e capacità di affrontare le mie paure e di attraversarle. È stata una rivelazione di sé incoraggiante.
Ho fatto diversi viaggi fino alla mia macchina e ho messo i miei regali nel bagagliaio. Troverei buone case per tutti loro. Sono tornato nel mio appartamento. Sembrava più fresco, l'aria più leggera. Ho guardato nel mio armadio con tutto lo spazio aggiunto e le grucce vuote. Pensavo mi sarei sentito triste. Invece, mi sono sentito sollevato. L'armadio sgomberato mi ha schiarito la testa. Mi ero lasciato andare un po 'di più. Sono stato in grado di dire addio a ciò che non mi serviva più e ad affrontare la realtà dell '"ora".
E 'stata una buona giornata.
Vedi: Spostarsi al centro del letto: la creazione artistica di una vita da solo