Oltre ad essere uno psicologo nelle case di cura, ho anche avuto il piacere di essere un badante per i miei genitori anziani – come consumatore degli stessi servizi che offro, il personale incontra il professionista. Lavoro su entrambi i lati delle strade.
Mio padre trascorse gli ultimi anni della sua vita in una casa di riposo scendendo a una demenza sempre più profonda.
È ora che il piano di assistenza trimestrale si riunisca presso la casa di cura di papà. Mio padre, che ha il diritto di essere lì, non è lì. Non avrebbe idea. Sono seduto a un tavolo spremuto in un ufficio non destinato a conferenze, a giocherellare con il mio cellulare. Mio fratello, Robert, frequenta via vivavoce. Chiacchierò un'infermiera sul suo gioco di golf. Questo è l'equivalente funzionale di una conferenza genitori-insegnanti. Stiamo esaminando l'equivalente funzionale di una pagella.
L'infermiera del golf, il coordinatore del programma di assistenza, presiede l'incontro. Ogni tre mesi, ciascuno dei dipartimenti presenta un rapporto per il grafico di papà. Di solito lo staff si muove lungo l'agenda senza l'impedimento della famiglia, come mio fratello e me.
Per prima cosa, il dietista. Ma prima che cominci, sentiamo un ostacolo da parte di Robert sull'altoparlante.
"Ero in città da Boston lo scorso fine settimana e c'era una banana sul vassoio del pranzo di mio padre."
Il rene di papà sta lentamente fallendo per la maggior parte della sua vita adulta, abbastanza lentamente, quindi qualcos'altro probabilmente lo ucciderà per primo. Ma le banane e altri alimenti ad alto contenuto di potassio sono veleni. Ama le banane.
"Scusa, ci penserò", dice il dietista.
Personalmente non sono in cima alle classifiche quando si tratta di prendersi cura del tempo; Non passo ore al giorno o anche ogni settimana con papà, ma mi preoccupo per i reni cattivi dei residenti le cui famiglie non si presentano mai.
Il medico non assiste mai alla pianificazione dell'assistenza. A differenza dell'infermiera, potrebbe essere effettivamente il golf. Un'infermiera continua a parlare dei segni vitali di papà e degli alti e bassi delle sue medicine. Niente terapista fisico. Mio padre ha "altopiano". Non c'è speranza di ulteriori progressi per i suoi fianchi fratturati. Medicare non pagherà per gli altipiani. L'esercizio sarebbe comunque buono per i suoi fianchi, ma dovrà ottenere qualcuno diverso da Medicare per pagarlo perché attraversi un altopiano. Spingendo novanta, è un orfano di Medicare. Mio fratello e io tormentiamo il terapista ricreativo e l'assistente sociale sull'esercizio fisico, con gli assistenti che lo accompagnano. Questo è quando arriviamo alle battute sulla scarsità di personale e su come lui non vuole fare passeggiate, comunque. Né vuole andare alla ricreazione.
"Dimentica i suoi diritti e limitati a portarlo al dannato cantare insieme!" Imploro.
Lo scrivono giù.
Mi ricorda il paziente che ha chiesto: "Annoti tutto ciò che dico?"
"Cosa ne pensi?" Chiedo, mentre lo scrivo.
Per quelli che ricordano Lawrence d'Arabia, "Tutto è scritto." Maktub in arabo.
Potresti pensare di essere in una casa simile, ma sei un paziente 24 ore su 24 per il resto della tua vita. È scritto. Maktub.
Mescolare metafore Sysiphus non ha niente su di me.
* * *
Questo post è stato adattato dal mio prossimo libro, Nasty, Brutish e Long: Adventures in Old Age e il mondo di Eldercare (Avery / Penguine, marzo 2009).