È un caldo pomeriggio estivo senza aria a Brooklyn e ho circa cinque anni. Ci sono innumerevoli zie, nonne e una manciata di zii sparsi nella casa trifamiliare, ma nessuno di essi è vicino; tutto è silenziosamente arido, tranne che per il traffico che percorre la ghiaia sulla strada fuori dalla finestra. Mio fratello, sei anni più vecchio di me, ha danneggiato il mio orgoglio infantile raccontando al suo amico, quello che gioca a pallacanestro nel lotto dietro casa, che mi succhio ancora il pollice. Ridono e mi rimane un senso di indignazione e indifferenza.
Mi odio per succhiarmi il pollice, ma odio mio fratello di più per rivelare questo segreto semplicemente per far ridere il bel ragazzo che segretamente pianifico di sposare. Sono determinato a tornare da lui. Mi intrufolo nella sua stanza al secondo piano e gira le sue tartarughine sulla loro schiena. Le tende blu soffiano in una brezza improvvisa, e io trattengo il respiro, terrorizzato dal fatto che qualche adulto mi catturerà nella mia missione profana. Sto facendo la cosa peggiore che posso pensare di fargli; Sto ferendo coloro che ama veramente come mezzo per estorcere vendetta.
Lo faccio invisibile nel santuario apparentemente inviolato della sua stanza e, uno per uno, con molta attenzione capovolgo le piccole creature. Le tartarughe sono scomode e sembrano ridicole; in realtà non stanno soffrendo, ma il loro piccolo arto agitatoso segnala disperazione e disagio. È proprio come vorrei che mio fratello sentisse, ma da quando è più vecchio e quindi fuori portata per l'azione diretta, devo accontentarmi di una sorta di vendetta riferita a coloro che ama e che sono sotto la sua protezione. Una volta avevo pensato a me stesso in questa categoria, ma ora mi sento tradito.
Il tradimento è forse il peggiore. Pensavo fossimo alleati; Pensavo che fossimo io e lui contro la banda di adulti che girovagavano per la nostra casa tutto il giorno. Se fosse stato solo un ragazzino di quartiere a prendermi in giro, non mi sarei preso la briga di togliermi il pollice dalla bocca per dire qualcosa. La parte più difficile è stata che il mio solito grande fratello avrebbe dovuto trattarmi così delicatamente di fronte a uno dei suoi amici, mi ha consegnato per una risata: quella era l'ultima goccia, la goccia che faceva girare le tartarughe sulla loro schiena.
Uscendo furtivamente dalla sua stanza, vado nel vicolo per giocare con le bambole e imitare la brava bambina di una volta, ma non lo sono più. Sono stato iniziato. Improvvisamente mi sento più vecchio e più saggio, il possessore di una conoscenza segreta. Ho fatto qualcosa a lui senza il suo consenso proprio come lui ha fatto a me; Ho fatto le cose anche Ho bilanciato la bilancia della giustizia, penso, in un modo che chiarisca che non devo essere trattato come se non contassi.
Avendo preso la mia vendetta, mi sento compiaciuto di soddisfazione, come se quello che ho fatto sia un risultato, come se avessi imparato una nuova canzone o memorizzato una nuova barzelletta. In un'infanzia, come ogni infanzia, piena del senso impotente di dover sempre guardare in alto per vedere cosa sta realmente succedendo, era una sensazione attraente, seducente, trionfante.
Sono stato colto in flagrante – probabilmente era chiaro a tutti che le tartarughe non si erano lanciate contemporaneamente in aria, e non era probabile che una delle mie vecchie zie si fosse presa l'abitudine di divertirsi un po 'con le tartarughe. Ma, francamente, non ricordo come sono stato catturato. Essere scoperti non era importante quanto commettere l'atto; la punizione non era nulla in confronto a quanto mi sentissi bene al momento. La tensione e la soddisfazione derivate dalle mie fantasie in miniatura Medea erano, in quel momento, ovviamente valeva il costo di qualunque punizione potessi anticipare.
Ero, indiscutibilmente, il sospetto più probabile. Loro, intendendo i miei genitori, mio fratello e un coro virtuale di parenti assortiti, hanno cercato di mettermi in imbarazzo per le mie azioni. Non potevano; l'imbarazzo che provavo per le rivelazioni del succhiare il pollice era ancora troppo intenso per farmi sentire male la mia risposta. Anche se non riuscivo davvero a capire come potevano arrabbiarsi con me e non con mio fratello una volta che ho spiegato i dettagli della mia gratuita umiliazione di fronte al ragazzo della porta accanto, ho accettato la mia punizione con tutta la dignità un piccolissimo e sudicio il bambino potrebbe gestire
La punizione – nel mio caso è stato negato il dessert e Walt Disney per due settimane – era un prezzo che valeva la pena pagare. Qualunque cosa potessero farmi adesso, non riprenderei lo sguardo di rabbia impotente sul viso di mio fratello mentre ascoltava la mia frase che veniva tramandata. L'ho riavuto; Quello era tutto ciò che importava. Qualunque cosa dopo quel momento ha aggiunto niente più che un epilogo.
Quindi va con la vendetta. Siamo disposti a correre il rischio di rinunciare a quei beni solitamente tenuti cari: l'autostima, l'orgoglio, la moralità, l'etica, l'amore e la famiglia. Mentre la vendetta viene acquistata più spesso a costo della nostra buona impressione di noi stessi (e delle buone impressioni degli altri di noi), in qualche modo ne vale la pena.
