L'ereditarietà

Raccoglieva barattoli di vetro e bottiglie. Quando ero piccola, lei e mio nonno a volte mi portavano a fare escursioni e cercavamo vecchie discariche dove poter cercare tesori: le bottiglie blu e verdi erano le sue preferite. E anche prima, prima di nascere, ha iniziato a collezionare ogni flacone di profumo Avon a forma di bambola con fragranze di nome "Moonwind" o "Brocade". Sono stato dotato l'intero set, forse 50 di loro, nella mia adolescenza.

Qualche tempo dopo il ritiro di mio nonno, Gram si innamorò dell'idea di collezionare sale e pepe. Mentre era in giro per il paese, Gram ha visto la collezione della cugina Marilyn in California e si è offerta volontaria per diventare la sua personal shopper. Marilyn stava girando per un record mondiale, quindi avrebbe mandato Gram venticinque dollari ogni poche settimane, e poi Gram avrebbe setacciato le vendite dei piazzali e negozi di seconda mano per abbinarli a minuscole figurine con buchi nelle loro teste. Dopo aver raccolto diversi set, li incasinò e li mandò a Marilyn in California.

Alla fine, Gram ha iniziato la sua collezione. Un giorno sono arrivato al loro blocco di cemento bianco a casa con il bordo verde, quello in cui avevo giocato da bambino, quello in cui i miei fratelli, mia madre e il patrigno erano stati accolti quando la nostra casa era bruciata sul terreno quando ero 10, e vidi che i nonni avevano eretto tre scaffali nel loro salotto. Gli scaffali erano pieni di agitatori nelle forme di verdure, case, animali e personaggi dei cartoni animati. La sua collezione si stava impossessando della stanza.

Con il passare degli anni, sono aumentati gli scaffali. "Cosa fai oggi, Gram?" Le ho chiesto ogni volta che l'ho chiamata.

• Storie di giocattoli
• "Bad Judgment" di Anthony Weiner: non è questo il punto
• Happy If-Happy When: Why Write a Musical?
• Dolore emotivo e fisico Attiva regioni cerebrali simili
• Le donne vogliono compagni a breve termine, anche?

La sua risposta era sempre: "Oh, stiamo andando alla buona volontà".

La prima volta che ho accompagnato i miei nonni a Goodwill, diversi anni nel suo collezionismo, sono rimasto impressionato da quanto furbi fossero i miei due adorati ottuagenari. La nonna teneva il carrello della spesa per la stabilità, stringendo i denti contro il dolore all'anca, l'articolazione logorata fino all'osso. Nonno, instabile in piedi ma muovendosi il più velocemente possibile, "correva" attraverso le porte automatiche per superare gli altri cittadini anziani in attesa che il negozio aprisse il "Twenty Percent Off Senior Tuesday".

"Iz", le sussurrò all'orecchio. Mio nonno la chiamava sempre questa dolce versione abbreviata del suo nome formale, a meno che non stesse fingendo di essere scioccato da qualcosa che lei diceva. Poi era completamente Isabella. "Andrò in questo corridoio. Sembra che il vecchio pipistrello laggiù sia agile oggi. Non vogliamo che lei ci batta al colpo. "

• Quando il meglio che puoi essere non è abbastanza buono
• Trattare con persone difficili o tossiche
• Sesso? Perché preoccuparsi?
• Attività relazionale come terapeutica per i malati di mente
• Come migliorare la tua immagine corporea

Stavo taggando dietro a Gram. Si voltò verso di me e disse: "Quella vecchia ragazza", indicando la stessa donna cui il nonno aveva fatto riferimento, "è sempre qui il martedì. Il nonno flirta con lei a volte. "

Ci ho creduto. Mio nonno era un flirt.

Mentre mia nonna, con gli occhi d'aquila e affamata per un affare, scansionava gli scaffali nel corridoio del vetro, ho percepito i profumi unici del secchio dello shopping di seconda mano mescolato allo sforzo acuto ma inefficace di candeggina e altri prodotti chimici per la pulizia che cercavano di compensare per l'odore delle cose lasciate troppo a lungo nei capannoni non isolati del cortile.

Mi chiesi quante migliaia di set di sale e peperoni Gram avevano già salvato da questo particolare negozio di Goodwill. Il collezionismo si era trasformato in un'ossessione. Molto tempo prima che andassi a fare compere con lei la prima volta, aveva deciso di non inviare più scatole a Marilyn. Ogni cosa che portava a casa oggi sarebbe finita su uno dei suoi scaffali, che ora conta decine e copre le pareti in ogni stanza della loro casa.

Tra loro due, quel giorno, hanno trovato cinque set e tre singoli che potrebbero esserci partite a casa.

Mentre uscivamo da Goodwill, lei disse: "Li ho presi tutti per meno di dieci dollari. Potete crederci?"

Potrei, ma ho detto, "Ottimo lavoro, Gram."

Quando i miei nonni morirono nel 2016, a pochi mesi di distanza l'uno dall'altro, c'erano decine di migliaia di sale e pepe che popolavano ogni angolo della loro casa che un tempo ospitava. L'ossessione di mia nonna e il sostegno cospiratorio di mio nonno avevano reso la loro casa un incidente che aspettava di accadere, un paradiso per gli accaparratori. C'erano solo percorsi stretti attraverso le stanze, e mi preoccupavo di cosa sarebbe successo se avessimo avuto un altro terremoto. L'intera casa cadrebbe nella terra, senza lasciare segni di se stessa, ma frammenti di vetro dipinto sul prato?

Tra la collezione di shaker, centinaia di vecchi dischi, numeri di National Geographic risalenti a decenni, una collezione di lastre decorative, anni di ricerche genealogiche e dozzine di altre collezioni, non penseresti che qualcuno sarebbe in grado di capire cosa potrebbe fare Gram ho voluto lasciare in eredità nessuno. Ma ti sbaglieresti.

Mia nonna era meticolosa, meticolosa nella catalogazione dei suoi beni. Anche se nel suo ultimo decennio, ha perso la sua acutezza, la sua ossessiva compulsività persisteva. Mentre la mia povera zia e cugina cercavano e raccoglievano ogni "tesoro" in quella casa troppo piena, trovarono nove paia di sale e peperoni che avevo portato mia nonna da Australia, Sud America, Asia, Africa e parti degli Stati Uniti. . Le mie iniziali, CO, sono apparse nastrate o scritte sul fondo di ciascuna di queste serie. E ora sono tornati da me.

Non mi importa delle collezioni. Tre volte nella mia vita sono completamente ricominciato, lasciando quasi tutto quello che possedevo. Non sono un amante della spazzatura e ho solo pochi beni fisici che mi sento insostituibile. Ma terrò queste nove serie di sale e peperoni. Rappresentano qualcosa di importante.

Tra le tonnellate e le tonnellate di figurine che possedeva, mia nonna sapeva quali le davo.

E so cosa mi ha dato lei e mio nonno: cinque decenni (sì, li ho avuti nella mia vita fino a quasi i 50 anni!) Di vera gentilezza e calore. Mani fredde sulla mia fronte quando ho avuto la febbre. Le braccia intorno al collo quando mi si spezza il cuore. Lode per quello che ero un bambino intelligente. Lode per quale donna astuta e intelligente mi sono rivelata. Accettazione per i miei difetti. Ricordi. Amore. E nove set di sale e pepe.

Qual è la tua storia di eredità?