Di Bo Bjørnvig
Insiste che è un rifugiato, e bisogna ammettere che c'è qualcosa in esso. È probabilmente l'unico danese che è fuggito dalla Danimarca autoritaria per ricevere una residenza permanente in un altro paese per "ragioni umanitarie".
Il romanziere Per Smidl mi guida intorno a Christiania nel sole di ottobre; e ancora una volta ci si chiede perché mai andiamo a costruire desolate terre desolate suburbane, quando è possibile costruire questo magnifico, variegato e divertente. In Christiania non sospetti mai cosa sta per apparire dietro l'angolo. Più che una smorfia di periferia, ogni casa – casa – capannone – edificio mostra uno stato d'animo.
Smidl non assomiglia molto a un rifugiato che attraversa il suo cammino – ben vestito e con un portamento libero anche lui non sembra uno che è sempre stato duro per una monetina. Che in effetti, a quanto pare, non ce l'ha. I tempi difficili iniziarono solo trentadue anni fa quando si trasferì a The Freetown e un carro di legno lasciato libero da Bankrupcy Benny che era stato appena arrestato per aver contrabbandato hashish. Per un saluto, il nuovo arrivato è stato etichettato come "un bravo ragazzo di periferia" dall'anziano Christianite Knud, che significa: "Che diavolo c'è qualcuno come te che stai facendo qui?"
Possiamo leggere tutto nel romanzo autobiografico e autobiografico di Per Smidl intitolato "Wagon 537 Christiania". Il libro racconta la storia del ragazzo Les che è cresciuto nei ricchi sobborghi di Copenaghen (Brede, Hørsholm e Holte) e che in la storia studiata negli anni '70 all'Università di Copenhagen, era sposata e viveva in un rispettabile appartamento di città.
Sulla superficie tutto era come doveva essere. Ma poi … c'era l'attrazione di Christiania. C'era l'amico Martin che viveva una vita incantata in un ambiente da favola: "Nell'oscurità di gennaio di una fitta nevicata vedo che arriviamo a The Gunpowder House travestiti da pupazzi di neve sulle biciclette. Va tutto bene per me da toccare. Il modo in cui li chiudiamo, alza la testa e respiriamo l'aria fredda della sera, con l'odore del fumo di legna. Il profumo che viene da The Little Gunpowder House dove è asciutto e possiamo scongelare le dita dei piedi congelate. "
Anche la moglie si è goduta queste visite, ma ciò che non le è piaciuto è stato il cambiamento che sarebbe accaduto a suo marito. Non che lei stessa non fosse toccata … "le visite a Christiania avevano l'effetto di un afrodisiaco su di lei," ma … "come i nevrotici paranoici dell'élite politica ed economica della società, lei sentiva che The Freetown era un rivale per la mia lealtà e una minaccia al nostro matrimonio. "
E lei aveva ragione. Suo marito, che non era meno toccato dall'odrodisiaco, continuava a essere infedele. Alla fine ha fatto le valigie e è tornata nella sua nativa California. Inoltre, vedeva fin troppo chiaramente gli aspetti più oscuri di Christiania, il disordine abominevole e i relitti umani che galleggiavano in uno stato di torpore; insomma tutte le cose che suo marito – che lei ha preso per un moccioso viziato e ingenuo che era stato portato fuori strada – non ha visto. Quando l'amico Martin lo informò del carro abbandonato, Les abbandonò saltato l'offerta. Lasciando la comodità vuota del suo appartamento di città, si è trasferito in un piccolo vagone situato alla fine di Green Street a Christiania, dove oggi si trova The Banana House.
HENRY MILLER
Tuttavia, la ragione più profonda della mossa può essere trovata in letteratura. C'era Henry Miller che all'età di quarant'anni lascia indietro la sua vita precedente. Nonostante sia povero come un topo, continua a vivere la vita bohémien a Parigi fino a quando un giorno diventa un celebre autore.
La mossa di Miller mise le idee nella testa del giovane Smidl. E così fece un altro Henry – Henry David Thoreau, che costruì una piccola baita nel Massachussetts del 1845 dove visse il più semplicemente possibile per due anni. (Vedi il suo classico resoconto del soggiorno in "Walden".) Quando un funzionario delle tasse apparve sulle rive di Walden Pond e insistette affinché Thoreau pagasse la sua tassa, rifiutò e fu applaudito nella prigione del villaggio. Molto contro la sua stessa volontà è stato rilasciato quando sua zia ha pagato la tassa per lui.
Il carro dei vecchi bastioni di Copenaghen, a pochi passi dalla sede del parlamento, divenne la baracca di Smidl nel bosco, e la sua successiva ribellione contro le autorità fiscali assomigliava di proposito a quella di Thoreau.
Ho preso sul serio Thoreau. Ha dimostrato che era possibile rimanere liberi e condurre una vita ricca se si riducessero solo i propri bisogni materiali. Schiavizzarsi per avere un reddito costante non era il modo. Per dimostrare quanto poco fosse necessario per rimanere libero da un datore di lavoro, Thoreau elencò attentamente le sue spese. Quando, dieci anni dopo, io stesso fui tassato con i soldi che non avevo mai guadagnato ("Non puoi vivere così poco!" Disse il funzionario delle tasse) diventai testardo. Scrivendo una lettera al ministro delle tasse spiegando le ragioni per cui mi rifiutavo di pagare, chiusi il mio conto in banca, inviavo la mia tessera sanitaria e mi trasferivo a Praga nella "nuova" Cecoslovacchia dopo la Rivoluzione di velluto. Arrivato alla stazione ferroviaria principale di Praga mi sono sentito tutto agitato. Non potevo dimenticare il modo in cui ero stato interrogato. In una delle nostre sedute l'uomo delle tasse mi aveva informato che non potevo dedurre i romanzi che avevo comprato. La sua logica era che c'erano molti romanzi già nel mondo. Del resto, sosteneva, per produrre romanzi superflui non era necessario che il romanziere leggesse romanzi. C'era una volta il primo romanziere che era sicuramente riuscito a scrivere il primo romanzo al mondo senza che ci fossero dei romanzi prima di lui. No…! Lui non ha imitato. Non è stato così …!
Ispirato a "Disobbedienza civile", il saggio Thoreau ha scritto quando è stato imprigionato per non aver pagato la sua tassa di entrata. Ho scritto la mia "Vittima del benessere". Un saggio sullo stato e sull'individuo in Danimarca. "In questo piccolo libro rifletto su come i cittadini della Danimarca vengono ricattati e vittime del bullismo da parte del sistema fiscale statale. Per me c'è una frase che riassume: "Scava la tua tomba e deduci la pala (dalle tue tasse)!" L'ex caporedattore di Berlingske Tidende, Henning Fonsmark, ha elogiato il libro sul giornale della domenica e lo ha raccomandato a i lettori. Come si è scoperto, parecchie persone hanno condiviso la sua opinione; tra loro spicca il grand'uomo di lettere danesi Villy Sørensen che quattro anni dopo mi scrisse una lettera a Praga informandomi "aveva originariamente raccomandato" Victim of Welfare "per la pubblicazione agli editori di Reitzels. Sfortunatamente è stato inutilmente visto che l'editore Asger Schnack l'ha respinto. Alla fine, tuttavia, il saggio è stato pubblicato. Era il dicembre 1995 o un anno dopo la pubblicazione del mio romanzo bestseller "Chop Suey". O meglio, pensavo che fosse pubblicato "Victim". In realtà tutto ciò che l'editore aveva fatto era inviare copie di revisione e tenere l'intera edizione nel suo seminterrato. In corsa per l'elezione per i socialdemocratici che a quanto pare aveva i piedi freddi. Ma … miracolo dei miracoli! Sei settimane più tardi, quando Fonsmark (che aveva letto la rivista copi) scrisse il suo articolo centrato sulla domanda, lo spinse fuori dal seminterrato e nel dibattito pubblico e nella coscienza. Nel settimanale "Weekendavisen" fu stampato un capitolo, il ministro delle tasse dovette rispondere pubblicamente, e per un po 'la stampa di boulevard organizzò una campagna a mio favore. "Fantastico," pensai, "il mio futuro è fatto!" Ma non è così. Quando il hullaballoo si spense, mi ritrovai solo e in un posto molto silenzioso. Da allora sono stato persona non grata nel mio paese e quasi impossibile da pubblicare. Potresti dire che ho pagato un prezzo alto per non aver ascoltato gli avvertimenti del mio editore (del romanzo bestseller "Chop Suey") e di aver pubblicato il libro "Vittima" con qualcun altro … "
La tua testardaggine mi impressiona in qualche modo, ma mi sconcerta anche. Sembri prendere la società molto personalmente, come se fossi in PERSONA che è fuori per ottenere. Ma nessuna società lascia i suoi cittadini completamente soli, nemmeno quelli democratici e cosiddetti "liberi".
Dal momento che lo Stato si intromette nella vita personale di ogni individuo, penso che ogni individuo dovrebbe prendere "l'interferenza dello Stato" personalmente. In questo modo potresti metterti nei guai, ma questo è oltre il punto. Vedo la società come una sorta di cospirazione contro ciò che ha più valore in ognuno di noi. Se lo farai, è come una società per azioni che obbliga ognuno a comprare una quota … che è "protezione" (contro la distruzione) e pagare per essa con la sua libertà. Beh, non ho mai immaginato di entrare in quel contratto. Questa è anche la ragione per cui non ho voluto ricevere denaro da The Danish State. Ok, forse sono un sognatore, ma recito anche io. Devi agire e nella tua stessa persona stare in quello in cui credi. Se non lo fai, non avrai mai l'ira necessaria per rimanere in vita, tagliare la corda ed essere libero. Inoltre, che tipo di scrittore è colui che non osa pubblicare i suoi migliori pensieri?
Quindi, sì, vedo la mia vita come una sorta di esperimento condotto dalla mia stessa persona. È stato difficile, a volte davvero difficile, ma fortunatamente l'ora più buia ha sempre annunciato l'arrivo dell'alba. I miei dodici anni di esilio a Praga furono una lunga lotta per la sopravvivenza. I due anni più bui che abbiamo trascorso in un appartamento di cemento con le formiche in cucina, le zanzare in camera da letto e in bagno una toilette che ti sei arrossato con una lenza che continuava a cadere. Il fatto che i nostri due figli siano nati proprio in questo periodo non lo ha reso più facile. I primi due anni a Praga erano molto bassi e potevamo vivere delle royalties che avevo ricevuto per "Chop Suey" e quando ho pubblicato "Victim" Rolf Dorset, il redattore capo di Fyens Stiftstidende ha stampato tutti gli articoli che ho inviato lui. Però non è stato un granché. Ma ci ha tenuto in vita. Ancora più tardi il giornale Jyllandsposten mi ha aperto di nuovo le sue pagine. In effetti "Victim" è stato pubblicato anche in ceco (1999), dove ha ricevuto molta attenzione. Il bibliotecario del presidente Havel mi ha detto che gli aveva personalmente consegnato una copia, il cui tema era "la legge presidenziale deve essere letta". E che ne sai tu! Alla fine ho ricevuto la residenza permanente in Repubblica ceca per "ragioni umanitarie", tutto a causa del piccolo opuscolo "Vittima".
Anche tuo padre non era un rifugiato? Nel tuo nuovo romanzo "Wagon 537 Christiania" scrivi che il "DNA rifugiato" viene eseguito nella tua famiglia.
Sì, mio padre fuggì in Danimarca dalla Cecoslovacchia nel 1949 dopo che i comunisti presero il potere. Come ebreo aveva vissuto periodi terribili durante la guerra. Era stato frustato nella neve e messo in fila con gli altri nel campo di lavoro per esecuzioni arbitrarie quando qualcuno era fuggito o tentato di farlo. Dopo la guerra ha terminato i suoi studi di ingegneria. Ma non voleva vivere sotto il nuovo regime comunista. Ha fatto bene in Danimarca, tra le altre cose è stato l'ingegnere del SAS Hotel e per un po 'abbiamo vissuto in un piccolo castello a Hørsholm. Non siamo mai stati a corto di soldi. Ma quando ha superato i sessanta ha avuto una depressione e si è tolto la vita. Erano tre settimane dopo il mio trentesimo compleanno. Forse le esperienze di guerra lo hanno raggiunto. Le sue due sorelle più grandi (che hanno vissuto anche periodi terribili) sono ancora vive in Israele oggi. Il giovane ha novantatré anni, il maggiore ha novantanove anni e fa tutto bene. I loro genitori sono stati gasati dai tedeschi.
Quindi la tua ribellione non era diretta contro la tua famiglia e su ciò a cui eri stato esposto da bambino?
No, per niente. Non posso spiegarlo Forse in un modo o nell'altro sono rimasto infantile. I bambini sono dotati di un forte senso di giustizia – cioè fino a quando i grandi riusciranno a distruggerlo. Perché il mio è rimasto intatto è un po 'un enigma. Forse perché ho mantenuto il mio senso della giustizia più a lungo di quanto credessi, e ho continuato a credere che la Danimarca fosse la società libera, democratica e giusta che avevo imparato a scuola. O forse ha a che fare con i libri che ho letto. Ho assolutamente divorato i classici. I loro autori mi hanno parlato in modi che avevano senso. La mia lettura è ciò che mi ha fatto decidere di diventare anch'io scrittore. Anch'io volevo avere un senso per qualche lettore sconosciuto in un futuro sconosciuto. Non il senso insensato del sistema fiscale, ma un senso umano superiore o eterno. Ringrazio ancora il mio angelo custode che i problemi non mi hanno mai trasformato in un "uomo con una causa". Ricordo i poveri polloni che ho visto su Seagull Street, che è dove le persone che sono state distrutte dal sistema vanno a o protestare o ripagare le tasse – osservarle parlare da sole, fare gesti selvaggi e fare buchi nell'aria mi ha fatto decidere di uscire il prima possibile. E buona cosa che ho fatto; perché se non avessi lasciato anch'io sarei finito in quel modo. La mia partenza non era tanto una protesta quanto un modo per rimanere sano di mente.
SIRI E ASCETICI
A giudicare dal fatto che l'alter ego di Smidl (nel romanzo) ha detto "no" alle belle donne, neanche l'altro Henry, Henry Miller, ha vissuto invano. Per come dice lui citando una frase del film Zorba: "Dio ha un cuore grande. Ma c'è una cosa che non può perdonare e cioè quando una donna chiede a un uomo di andare a letto e non vuole andare. "Per Les, queste parole sono utili come mantra assolutorio ogni volta che viene tentato da una donna, che , a proposito, non è uno scenario infrequente. E il carro ai piedi dei bastioni storici è apparentemente il suo complice: "Era davvero straordinario come questo soggiorno notturno a fare pipì all'aperto stimolasse il primate nelle donne. Là fuori, sola al buio vicino al bastione, accucciata sui suoi fianchi, nuda nei miei zoccoli e annusando la propria impressione sulla neve con il suo sesso, il primate assopito si svegliò e prese possesso di lei. E insieme a Miss Primate arrivarono ogni sorta di guarigione e istinti primordiali per la resa, l'amore, il culto, il piacere e l'autoconservazione. L'uso a lungo termine delle riviste femminili lucide apparentemente ucciso in lei è stato per un breve momento riportato in pieno vigore. "(P.142-3)
È una succosa vita sessuale parte integrante della libertà?
No, puoi vivere una bella vita per lunghi periodi senza una cosiddetta vita sessuale. Come Siddhartha nel romanzo di Hesse, che per trovare Dio in una fase ha bisogno di scendere in pura carnalità. Inoltre, se non hai un sacco di soldi, una vita sessuale attiva rischia di distruggere le cose e di metterti in tutti i tipi di problemi che non ti servono nella tua ricerca spirituale di verità. Nel romanzo posso assomigliare a un sanguinario satiro, ma nella vita reale sono più simile a qualcosa di mitologico, cioè mezzo satiro e mezzo ascetico. Posso alzare l'una e l'altra verso il basso come richiesto dalle circostanze.
Sembri prosperare in The Freetown e ti chiedi perché lo lasci dopo solo due anni. Hai prosperato troppo?
Sì è quello. Mi stavo divertendo troppo. La vita era troppo intensa. Non ero in grado di concentrare la mia luce abbastanza da creare una fiamma come si deve fare se si vuole scrivere. I miei dintorni continuavano a disturbarmi, tutto il tempo c'era qualcosa che doveva essere fatto, un tetto che necessitava di riparazioni, un tubo che doveva essere sostituito; e non volevo neanche dire "no" troppo spesso.
La scrittrice e illustratrice Kim Fupz Aakeson ha resistito più a lungo di te?
Così ha fatto. Forse perché per lo più ha disegnato all'inizio. Quando Christiania ha celebrato il suo quarantesimo anniversario nel settembre 2011, i vecchi cristiani mi hanno chiesto come mai pochi romanzi sono ambientati in Christiania. Hans Løvetand ha scritto "Where to Tom? Per Christiania! "Era il 1974. Nel 2006 Gorm Henrik Rasmussen pubblicò il suo" See You in Pusher Street. "Per quanto ne so, è tutto. È difficile. Non si può vivere e scriverlo allo stesso tempo. E un romanzo ambientato in Christiania diventa molto facilmente sbilenco. Scrivere è un business solitario, ma è stato mio, i miei affari. Credo che mi diverta. Non è mai stato necessario incatenarmi alla scrivania. Al contrario, vorrei avere più tempo per questo. "
CARRELLO 537 CHRISTIANIA
Il romanzo di Per Smidl "Wagon 537 Christiania" è un racconto tragico-comico della vita di un carro nel "Wagon Village" nell'area chiamata "Il dente di leone" a Freetown Christiania. Ci sono gli amici Martin, Christian francese, Christian danese, Old Knud, Wagon-Jacob, l'innamorato e super-ragazza Lili e anche tutte le altre ragazze. La narratrice, Les di mezza età, racconta dal suo punto di vista del nostro tempo come ha iniziato a scrivere e ha raggiunto la maggiore età in The Freetown del 1979-82. La narrazione segue due tracce, una nel presente e una nel passato. Tuttavia, sono le avventure dei giovani Les che occupano di gran lunga la parte più grande. La lettura è illuminata dagli aneddoti di Christiania raccontati lungo la strada. Come il racconto della mostra canina per celebrare il decennale compleanno di Christiania. Per questa occasione gli spacciatori di hash si erano lavati, vestiti e pettinati i loro orribili mostri ringhiosi nella speranza che avrebbero migliorato le loro possibilità di vincere l'ambito trofeo: The Golden Turd per le migliori prestazioni. O la storia della ragazza corposa e completamente nuda che una giornata di sole si posa su una soglia nel Wagon Village, o gli amici dal naso rotto che raccontano scherzosamente come sono stati picchiati. E i turisti di tutto il mondo che entravano in The Freetown si pettinavano, si rasavano e si vestivano bene solo per uscire un paio di giorni dopo sporco, contuso, scarmigliato e confuso. Smidl non romanticizza – è un ruggente giro sulle montagne russe con allegri saluti e cadute libere. Ma quello era in quei giorni. Da allora The Freetown è stato "normalizzato" – tranne forse il fatto che Hells Angels ha preso il controllo del mercato degli hash. Dato che nessun editore danese desiderava pubblicare "Wagon 537 Christiania", alla fine Per Smidl ha dovuto raccogliere i soldi per la stampa di mille copie in inglese e mille in danese. Il libro è stato commercializzato dagli editori di Fiction Works. È costato circa 17.000 dollari che un buon amico e sostenitore ha investito nel progetto. Prima di "Wagon 537 Christiania" Per Smidl ha pubblicato i romanzi "Upon My Heart We're Alive" (1989); "Chop Suey" (1994); "Mathias Kraft" (1997); "Waiting Room" (1999); "Passenger of the Storm" (2003); e i libri di saggio "Victim of Welfare. Un saggio su stato e individuo in Danimarca "(1995) e" Freedom of Expression "(2006).
