“Buon Natale!” Dicevano tutti.
“È così?” Brontolai.
Ero molto malato quel giorno di Natale del 1991. Tosse, febbre, stanchezza generale. Ero in Pennsylvania, in visita alla mia famiglia per le vacanze, in pausa dal seminario. L’albero era alto e i regali erano pronti per essere aperti. Fuori faceva freddo e il riscaldamento dell’appartamento non era abbastanza in grado di tenere il passo. Avvolto in coperte e indossando quanta flanella che riuscivo a trovare, andai nel salotto. e lasciai cadere il mio corpo inerte sul divano.
“È ora di aprire i regali!” Esclamò qualcuno. Mi sentivo la testa pesante e il mio umore era tutt’altro che natalizio. Tutto quello che volevo era tornare a letto. Passai i movimenti, mangiai un pezzo di pane tostato e poi uscii dalla stanza con un gemito, cadendo in una foschia indotta da Benadryl.
Quando mi sono svegliato, la mia famiglia era andata a casa dei miei nonni, lasciandomi a dormire e riprendermi. Questo andava bene per me. Più tardi quella notte, mio padre si fermò su di me, toccandomi la fronte per i segni di febbre. Apparentemente, ero caldo, e mi ha aiutato in una doccia tiepida per rinfrescarsi.
Passarono alcuni giorni e io ero in ripresa. Mio padre, tuttavia, aveva assunto la mia malattia, proprio come Cristo aveva assunto i peccati del mondo. Quando era ora di partire, la sera del 2 gennaio 1992, stava mangiando zuppa al tavolo della cucina, indossava un accappatoio e sentiva la pesante malattia che era la mia afflizione. Per qualche ragione, l’ho insolitamente baciato sulla guancia quando ho detto addio. Mi sentivo un po ‘imbarazzante e imbarazzante baciare mio padre, che non era un uomo affettuoso, ma la voglia colpì e premetti le labbra sulla sua guancia, pungente con baffi bianchi.
Quando sono tornato a scuola due ore dopo, il telefono nel mio appartamento ha suonato (non c’erano i telefoni cellulari allora). Era mio fratello, che mi chiamava per informarmi che mio padre era morto mentre guidavo verso casa. Il mio mondo è crollato con quella telefonata.
Mi sono precipitato indietro per vedere la mia famiglia e io attraverso tutti gli affari di gestire la morte di una [dolente] amata. Il ruolo che assumevo era quello di occuparsi delle fatture, organizzare il servizio, assumere il direttore del funerale, ecc.
Quando tornai a scuola, mi immersi nei miei libri, leggendo il materiale per i miei corsi 8 o 9 volte. Sapevo di più sugli antichi re di Israele di chiunque altro. I loro exploit sul campo di battaglia e le loro debolezze personali sono state provate e registrate, tenendomi occupato giorno e notte. Non c’era tempo per pensare a mio padre. Joab immerse il pugnale nella pancia del cugino e io ero proprio lì con lui. Il re David dormì con Betsabea mentre suo marito era via, e poi mandò suo marito in prima linea per farlo uccidere, e io ero lì, a guardare con disprezzo e giudizio.
A poco a poco mi rimisi insieme ma ero molto simile al vaso preferito della mamma che i ragazzi Brady rompevano quando giocavano a palla in casa: guardavo bene in superficie, ma c’erano fessure e fessure che si sarebbero perse se sottoposte a troppa pressione .
Anche adesso, 27 anni dopo, quando penso a mio padre, sono pieno di una serie di emozioni travolgenti. Mi sento ancora in colpa per il fatto che la mia malattia sia stata la fonte di morte dell’immunità. Mi rattrista che la terribile infanzia di mio padre lo abbia segnato da una depressione cronica e da pensieri suicidi. Ho voglia di dargli un altro bacio su quella guancia ispida, o di fargli domande sulla sua vita. Sono geloso di altri che possono semplicemente chiamare il loro padre al cellulare e parlare del tempo, o richiamare allegramente i dettagli della vittoria del Super Bowl dei Philadelphia Eagles.
Sono anche grato per l’opportunità di essere mio padre e di donarmi ai miei figli, in modo che possano essere felici e di successo. Aspiro ad essere un padre i cui figli scrivono storie sincere su di me.
Il libro più influente sul tema del dolore è di Elizabeth Kubler-Ross, dal titolo On Death and Dying. Secondo le osservazioni del Dr. Kubler-Ross, le persone attraversano una serie di fasi nel processo del lutto. Alcuni psicologi e consulenti del dolore, sebbene apprezzino gli incredibili sforzi di Kubler-Ross per portare la morte e morire nella conversazione, sostengono che le teorie sul palcoscenico come questa sono troppo semplicistiche nelle loro rappresentazioni. La maggior parte di noi non passa attraverso tutti gli stadi e molti di noi non li seguono nell’ordine suggerito dai teorici dello stage. L’implicazione di queste teorie può essere che, se la tua esperienza non corrisponde, potresti essere anormale.
Se stai soffrendo, non preoccuparti di nulla di tutto ciò. Il processo del dolore si svolge in modo diverso per tutti. Il lutto è l’interazione tra il desiderio di rendere omaggio al defunto e la necessità di andare avanti e di essere grato per la vita che hai ancora di fronte a te e per le vite di coloro che ami, che sono ancora qui. Mio padre potrebbe non essere più qui, ma mia madre e mio fratello lo sono. Mia moglie è ancora viva e anche i nostri due incredibili bambini. Mio padre sarà ancora lì, nella mia memoria, formando me in questa persona che sto diventando. Per ora, ho ancora persone che posso chiamare, che posso vedere, sentire, odorare e toccare. Così tu.
Amare e mantenere il passato. Sii grato e prenditi in carico il presente.
Riferimenti
Kübler-Ross, E. (2009). Alla morte e alla morte: ciò che i morenti devono insegnare ai dottori, alle infermiere, al clero e alle loro famiglie. Taylor e Francis.
Hall, C. (2014). Teoria del lutto: recenti sviluppi nella nostra comprensione del dolore e del lutto. Cura del lutto, 33 (1), 7-12.
Zisook, S., & Shear, K. (2009). Dolore e lutto: cosa devono sapere gli psichiatri. World Psychiatry, 8 (2), 67-74.
