Contribuito da Megan Kruse
Un uomo di nome Yiannakis mi ha raccolto da sotto il mulino a vento con tre ore di ritardo e mi ha guidato attraverso una pioggia di pioggia fino a un hotel sbarrato. I due piani inferiori erano inondati da acqua stagnante e fetida. Con un attento movimento di scagliatura potevi schizzare su per le scale fino a una stanza, la mia stanza, all'ultimo piano. Mi sedetti al piccolo tavolo dell'hotel; dalla finestra potevo vedere la proprietà vicina, una piccola fattoria di capre. Dieci o dodici capre si nascosero dalla pioggia sotto un mucchio di scarti di legno, zoccoli piantati nel fango, belanti mentre si faceva buio. Mi alzai e andai da un'estremità all'altra della stanza, poi mi risedetti di nuovo.
*
L'anno prima della Grecia cercavo una vita da sogno, estraendo potenziali destini come tante sciarpe colorate dal sacco da viaggio di diciannove anni. Ho preso un anno di congedo personale dall'università e ho trascorso i primi sei mesi con un visto di lavoro a Brighton, in Inghilterra, facendo a pezzi i colpi dell'espresso allo Starbucks nella piazza della torre dell'orologio. Ho diviso l'affitto in una piccola camera da letto con una donna francese canadese; lei prese il materasso e io dormii sulla scatola di primavera. Ho avuto un'infezione polmonare cronica ed ero in una relazione rovinosa con il mio collega sposato; Ero terribilmente infelice, ma nel modo in cui un giorno sembrerebbe romantico, che un giorno potrei anche mancare.
Ho costruito un piano vago per lasciare l'Inghilterra e dirigermi verso la Grecia, sull'isola di Paros. Ho ottenuto una "borsa di studio" parziale in una scuola d'arte che non aveva accreditamenti o informazioni: mostra quando vuoi, disse Yiannakis. Ero uno scrittore, pensai, e nella mia giovinezza tutto sembrava brillare; non mi è venuto in mente che nessuno dà borse di studio a diciannove anni senza pubblicazioni. Non ho mai studiato la Grecia. Non ho controllato il tempo o indagato sulla "scuola". Nei miei sogni, il Pride di Naxos mi avrebbe lasciato su una spiaggia di sabbia bianca sotto il sole cocente, e in pochi giorni sarei stato avvolto in una chaise longue, il più popolare nuovo membro del salone dei poeti dell'isola. Indosserei un vestito di lino e un rossetto rosso brillante. Mi romperò mille cuori. Probabilmente non tornerò mai più.
*
Non ho mai più visto Yiannakis. Le mie scarpe ammorbidite, e poi le mie lenzuola. Le barche non stavano correndo, quindi non c'era cibo fresco sull'isola. I giornali in vendita erano di settimane fa. Tornai al porto, dove ricordai di aver visto un telefono pubblico, ma il cavo era stato tagliato. Sono andato all'ufficio portuale per vedere gli orari delle barche, ma non avevo abbastanza soldi per andarmene, solo un biglietto di ritorno per mesi dopo. Ho ripreso la strada per le strade dissestate fino all'albergo affollato. Potevo vedere la discarica dell'isola sulla collina dalla mia stanza. Gambe sottili di mobili rotti, vetri frantumati, bandiere grigie di lenzuolo che sferzavano il vento. L'inondazione aveva trasformato le strade sterrate in corsi d'acqua. Cestino galleggiava in vortici. Mi sentivo il cuore spezzato e molto immobile. Niente era come mi aspettavo che fosse. I miei sogni erano così lontani dalla realtà, e non avevo nessuno da incolpare se non me stesso.
In quei lunghi mesi inondati, ho letto. Fumai sigarette arrotolate diligentemente e vagai per i vicoli di pietra bianca di Paroikia che si avvolgevano in cerchi nel cuore della città e poi serpeggiavano sul fianco della montagna, conducendo alle capanne di vecchi, alle case dei ricchi espatriati, a quella discarica. Non avevo nessun posto dove andare e ho aspettato la stagione fino a quando non è lentamente andato in primavera. Arrivarono altri "studenti" disillusi, e ci riunimmo, passando dal caffè al caffè per giocare a scacchi e bere un caffè. Nessuno dei nostri sogni sembrava quello che avremmo immaginato. Il sole è uscito e ho spalancato le porte della mia camera d'albergo, lasciando asciugare il pavimento. Lascio che il sole splenda su di me. Tuttavia, non mi aspettavo nulla allora.
*
Durante la Pasqua greca, sono stato invitato a una festa nelle profondità di Paros. Mi sono messo un vestito, ho camminato a metà strada, poi ho attaccato il resto del viaggio. Ero esausto dall'inverno, dall'essere solo. Un gruppo di artisti stava visitando dal Giappone, ballando e leggendo poesie. Una giovane francese suonava l'ukulele e cantava in armonia con il suo amante molto più vecchio. Un tavolo era carico di spanakopita e olive, frutta e coniglio e melanzane, che avevo imparato a chiamare melanzana. Bevvi il vino e guardai giù per la città di Paroikia, le chiese di pietra e le case a metà costruite, l'acqua più blu del porto che mi aveva portato lì e che un giorno mi avrebbe riportato a casa.
Com'è sciocco mettere il peso in un momento, ma era … un lampo di chiarezza, il tipo che di solito arriva solo a posteriori. Stavo ridendo, guardando gli artisti ballare, e per un momento ho riconosciuto che la scena intorno a me, quel bellissimo ed effimero carnevale, si stava allineando completamente con le mie fantasie greche. Il mio vestito da sciocco e il rossetto, la geografia e l'arte. Ero a 6000 miglia dalla vita in cui ero cresciuto. Avevo fatto tutto l'inverno. Finalmente mi sono calato pienamente nel mio sogno.
Fu in quello stesso istante, consapevole di quello che finalmente avevo, che un altro pensiero mi si fece strada nella mente – una strana nostalgia per quello che potevo fare, proprio in quel momento, nella città dei colletti blu in cui ero cresciuto. Un camioncino, pensai. Cattiva musica country. Un caso di Bud Light. Volevo poi tutte le cose che avevo disprezzato, che avevo ritenuto meno di. Volevo un gruppo di persone intorno a me che pensavo o speravo di poter perdere, persone che mi conoscevano, anche in modi che non volevo conoscere. Quello improvviso vuole usurpato e si è affermato sul mondo dei sogni greci. Sono rimasto alla festa, e poi sono tornato al mio hotel. Pensavo che quello che avrei voluto fosse vivere eternamente su una collina di arte e vino. Nel mio lettino ancora umido, pensai: Ricorda, è bellissimo, e lo volevi così tanto. Ricorda anche che non vuoi restare.
*
E cosa fai con il tuo cuore vagabondo desiderante? Rimasi il resto della primavera in Grecia, e poi tornai negli Stati Uniti, febbricitante e pieno di nuovi sogni. The Other-Me forse è rimasto lì, nel suo rossetto e nei suoi vestiti, parlando di arte, guardando le stagioni che cambiano da una pioggia violenta a un'estate estiva meravigliosa. Forse Other-Me era migliore; forse non lo era. Non importa. Nel momento in cui il mio sogno è diventato mio, non mi è più sembrato prezioso. Per cosa mi sveglierei? Ho pensato. Per fare tutto di nuovo? Ecco la verità: è stato quel momento in cui i miei sogni si sono finalmente resi conto e poi sono stati soppiantati da qualcos'altro, che ho capito che le nostre vite non realizzate sono ciò che ci tiene in vita. Siamo destinati a volere. Siamo destinati a continuare a diventare.
Nel 2008 ho avuto un frammento di un antico poema greco-Saffo, per riconoscere pienamente la mia saccarina tatuata sul mio avambraccio. La traduzione, da If Cars di Anne Carson, si legge, a patto che tu voglia. Il tatuaggio manca di contesto; L'ho preso pigramente, volendo solo il significato che ne ho fatto. Tuttavia, mi aiuta a ricordare che ho seguito tutte le cose che volevo, tutte le cose che ritenevo importanti. E ci sono state così tante cose importanti.
Ho lasciato la Grecia una persona diversa per essere stato solo per tutto quel tempo. Ho finito il college. Mi sono trasferito in quattro o cinque città diverse per provare diverse vite. Li sto ancora provando. So che ci sono persone che hanno sempre conosciuto le loro destinazioni. Quando mi fa male, quando mi preoccupo di non arrivare da nessuna parte, cerco di ricordare il potere di non riuscire mai. Cosa significherebbe volere per niente? Posso solo pensare che smettere di volere spegnerebbe la candela della scintillante vita successiva. Su quella collina in Grecia, ho avuto la rara e squisita sensazione di aver cercato qualcosa che pensavo fosse tutto ciò che volevo. Pensavo di poterlo tenere, e nello stesso momento vidi che il resto della mia vita stava ancora crescendo. Ho visto che il desiderio avrebbe continuato a guidarmi. Mi spinge ancora.
Megan Kruse è una scrittrice e scrittrice creativa del Pacifico nord-occidentale. Ha studiato scrittura creativa all'Oberlin College e ha conseguito il suo MFA all'Università del Montana. Il suo lavoro è apparso ampiamente su riviste e antologie e il suo romanzo d'esordio, Call Me Home, è stato pubblicato da Hawthorne Books nel marzo 2015, con un'introduzione di Elizabeth Gilbert. Attualmente vive a Seattle.
