Navigazione dei buchi neri con Leilani Wolfgramm

La storia di un musicista che affronta la dipendenza condividendo la sua oscurità.

“Pesante è la corona

Un colpo per il vincitore

Altri due in giù

Vai e brinda alla tua cena

Pedalare sul pavimento

Cos’è un altro ”

Da “Sinner” di Leilani Wolfgramm

Sin dalla tenera età, Leilani Wolfgramm sapeva qualcosa di se stessa – ha naturalmente sperimentato emozioni molto profonde e oscure. “Sono incline alla tristezza”, mi ha detto Wolfgramm. “Sono Scorpio fino in fondo.

“Vengo vivo in tutto ciò che è buio per qualche motivo.”

Photo by Anthony Kimata

Fonte: foto di Anthony Kimata

Questa oscurità auto-descritta si manifestò in modi che la danneggiarono personalmente ma alla fine la aiutarono artisticamente. Leilani Wolfgramm ritiene di essere nata con una “personalità avvincente” che è stata segnata da un perfezionismo stridente.

“Penso che quando ero un bambino … quello che era nella mia personalità era molto compulsivo e molto avvincente. Ho avuto questa cosa dentro di me dove ero sempre in competizione con me stesso ed ero un super-perfezionista, al punto in cui avrei vomitato in PE prima di dover correre … a scuola media … dovevo solo fare bene “, ha detto Wolfgramm. “Fa schifo. Non hai davvero fatto nulla perché hai paura che non sarai perfetto. È davvero difficile iniziare i progetti e completarli perché non è abbastanza buono.

“Penso che forse quella parte della mia personalità gravitasse davvero verso le droghe perché era una fuga da quello che stava succedendo dentro di me.”

Wolfgramm sentiva che la sua educazione alimentava i suoi tratti perfezionisti. In particolare, sentiva che l’interpretazione dei suoi genitori della loro fede mormone era di raggiungere uno stato di perfezione in tutti gli ambiti della vita. Questo ha alimentato proprio l’approccio di Wolfgramm alla sua vita.

“Sono cresciuto Mormon e per me era tutto sulla perfezione. Raggiungi l’illuminazione totale quando sei perfetto – quando sei la persona più bella e la persona più onesta e la persona più laboriosa. Quando fai tutto nel modo giusto, arrivi a raggiungere la felicità ultima che puoi raggiungere nel regno speciale “, ha spiegato Wolfgramm. “Da bambino, nel modo in cui ho preso la religione, l’ho preso così materialmente e così alla lettera. Ho sempre sentito di essere un peccatore. Ho sempre sentito che non ero abbastanza bravo e che non stavo facendo le cose giuste. Era più basato sulla paura che basato sull’amore, ed è stato un errore. Mia madre si è scusata. C’era un sacco di: “Faresti meglio a non farlo, altrimenti ti metteresti nei guai. Non farlo, altrimenti sei una persona cattiva. Dio ti sta guardando. ‘

“Fin da bambina mi ricordo di avere sette anni e di essere tipo, ‘sto fottutamente andando all’inferno'”.

Complicare le cose era che Wolfgramm descriveva crescere in un quartiere difficile, cosa che alimentava le paure dei suoi genitori riguardo al suo benessere. Sentiva di essere al riparo, mentre ai suoi fratelli veniva concessa più libertà.

“Il quartiere in cui sono cresciuto era un brutto quartiere ei miei genitori avevano solo paura – paura che mi accadesse qualcosa, e paura per me. Quindi è venuto davvero forte “, ha ricordato. “Ho quattro fratelli e sono stati in grado di salire sulle loro biciclette e andare in giro fino all’arrivo dei lampioni. Non ho avuto modo di sperimentare nulla di tutto ciò. Non ero in grado di andare a dormire a casa di un amico. Non ero in grado di andare a giocare a casa di un amico. Non ero in grado di andare ad avere una vita sociale. Sono andato a scuola – ho fatto le extracurriculars che la mia famiglia voleva che facessi e sport. Poi andrei in chiesa e sarei a casa. E mi è stato permesso di stare solo con i membri della famiglia. ”

Alla fine, Wolfgramm si ribellò. Per anni, era stata messa in guardia contro la vita al di fuori della protezione della sua famiglia e in particolare degli effetti della droga. Come la descrive, la ribellione non era tanto di sfidare i suoi genitori quanto di vedere tutto quello che c’era da fare.

“Ho avuto un’educazione davvero rigida … e quindi è stata solo una via di fuga per me. Volevo sapere da cosa mi stavano proteggendo. Quindi, andrò a capirlo da solo “, ha spiegato.

L’intrigo era dovuto al fatto che molti degli artisti che Wolfgramm ascoltava all’epoca erano morti per overdose di droga. “Stavo ascoltando Nirvana e Sublime e cose del genere. Questi artisti che ho davvero ammirato – erano dediti a questa cosa. E questa cosa ha preso la loro vita “, ha descritto Wolfgramm. “E volevo davvero sapere cosa fosse così sorprendente in questa cosa che li ha portati via dal mondo.”

Wolfgramm non ha mai fatto nulla a metà strada, ha saltato le presunte droghe d’ingresso e ha iniziato a fare l’eroina all’età di 16 anni. E mentre la sua esperienza era orribile, non era così orribile come le era stato detto che sarebbe stato.

“Quando ero al liceo, mi sono tuffato proprio dentro. Sono andato dritto all’eroina – una specie di immediatamente. La prima volta che l’ho fatto, ho vomitato tutta la notte. Per tutta la notte sono stato distrutto “, ha detto. “Ricordo ciò che mi è stato detto che sarebbe accaduto quando ho provato la droga per la prima volta e ricordo che non stava succedendo. Quindi, ricordo di aver pensato che tutto fosse una bugia ora.

“Tutto è solo una bugia.”

Quindi, piuttosto che essere spaventato dalla sua orribile esperienza con l’eroina, Wolfgramm si sentì incoraggiato. In effetti, ha applicato lo stesso atteggiamento perfezionista al suo uso di eroina che aveva nei confronti della sua vita. Ha continuato a usare fino a quando non è stata brava a farlo.

“Era solo la mia personalità, ero tipo, ‘non devo averlo fatto bene. Ho bisogno di tornare di più “, ha ricordato. “‘Voglio farlo bene in modo che si senta bene.’

“L’ho fatto diverse volte fino a quando finalmente mi sono sentito bene.”

In effetti, Wolfgramm si convinse che l’uso di eroina faceva parte di un quadro più ampio di una vita funzionante. “Mi sono diplomato al liceo nel mio undicesimo anno. Ho avuto tutto l’anno … e ho avuto due lavori. E stavo usando come ogni giorno. E stavo ancora andando al mio lavoro “, ha detto Wolfgramm.

“E io sono come un ragazzo, sto scherzando a calci in questo momento.”

Alla fine, Wolfgramm ha avuto un’esperienza che le ha fatto smettere di usare gli aghi per sparare all’eroina. “L’unica ragione per cui ho persino smesso è stata una notte in questa casa di crack e stavo sparando coca per tutta la notte. Non penso che avessimo nemmeno l’eroina … C’era questo tipo da scoppisti che andava a prendere la sh * t per noi e riportarla indietro. A un certo punto della notte ha chiesto se poteva prendere in prestito l’ago e usarlo “, ha spiegato Wolfgramm. “Ed ero così affascinato che ho detto di sì. E quando è andato a restituirmelo, il mio amico Tasi – con cui ho fatto un sacco di droghe – lo ha fermato. Ha detto: “No, no, siamo bravi”. E io ero tipo, ‘Di cosa stai parlando? Ne ho bisogno. E lei disse: “No, siamo bravi”. E lei mi ha afferrato per un braccio e mi ha tirato fuori. E lei è come, ‘Sai cosa hai appena fatto?’ E quando questo mi è successo, ricordo solo di essere tornato a casa e di tenermi per un braccio, il braccio che mi faceva davvero male e me lo sono ripetuto più e più volte nella testa come ho quasi condiviso un ago con un vagabondo fuori strada.

“È stata l’ultima volta che ho usato gli aghi.”

Wolfgramm si è pulito e ha iniziato a vivere un tipo di vita molto diverso. Andò al college e aveva un nuovo gruppo di amici che non usavano droghe. Ma alla fine, la tragedia ha colpito e suo padre è morto. Wolfgramm tornò a usare – e questa volta la sua dipendenza non si adattava perfettamente alla sua vita.

“Quando ero giovane lo stavo usando per far festa – quando mio padre morì era più di far fronte. Lo stavo usando per farcela. E lentamente le cose sono andate sempre peggio nella mia vita – non si sono presentate al lavoro, spendendo tutti i miei soldi. Ricordo che una volta ho semplicemente portato la mia auto a CarMax o qualcosa del genere e l’ho appena venduta quel giorno in modo da poter essere all’altezza. In quel momento ha davvero preso una svolta e ho visto il lato negativo di ciò che è successo a me “, ha spiegato. “L’ho tenuto nascosto abbastanza bene per forse un anno e mezzo. Stavo ancora andando all’università, avevo ancora due posti di lavoro, continuando a tenerlo al coperto. Ma poi la mia tolleranza è diventata sempre più grande e avevo bisogno di sempre di più. ”

Arrivò al punto in cui non si sentiva più bene a causa dell’eroina, piuttosto correva su un tapis roulant senza fine dove il suo cervello non riusciva a sentirsi bene da solo. “Sta creando questa dopamina sinteticamente per te che il tuo cervello produce in modo naturale quando vedi qualcuno che ti piace veramente o vai sulle montagne russe – quei sentimenti davvero felici che ottieni in modo naturale – lo fornisce sinteticamente per te”, ha spiegato Wolfgramm. “Quindi, anche se inizia come intorpidimento, se hai una dipendenza a lungo termine da questo oppiaceo, sei davvero depresso. Ed è per questo che hai bisogno di sempre di più e di più … hai bisogno di quella dopamina … Quindi, non è davvero paralizzante. Ricordo l’ultimo anno della mia dipendenza, piangerei ogni giorno. Ogni giorno sarei infelice e volevo uccidermi.

“Sembrava che non sarebbe mai finito.”

Wolfgramm alla fine smise di usare eroina, ma presto scoprì che l’alcol riempiva lo stesso bisogno che aveva l’eroina. “L’alcol non è mai stato il mio farmaco preferito. Ho avuto tutte queste regole quando ero sull’eroina – non l’ho combinato con niente. Non l’ho bevuto – non ho fatto altro che l’eroina. Non bevevo da molto tempo – quindi non era qualcosa con cui sentivo di avere un problema “, ha spiegato. “Così, quando mi sono liberato dall’eroina e ho iniziato a esibirmi e fare concerti, parte del concerto è che ottieni questa scheda – le persone ti danno i colpi. Ero come, ‘Va bene, e non ho intenzione di avere un problema con quello. Non ho mai avuto problemi con l’alcol, bevo solo. E poi il bere è diventato un sostituto per l’eroina.

“È arrivato al punto in cui stavo bevendo mezza bottiglia di Crown prima che potessi persino andare sul palco.”

Per tutte le lotte che ha avuto con la sua oscurità, la musica era un posto dove poteva fuggire in modo positivo. Ma a causa della sua dipendenza, non era in grado di perseguire inizialmente la musica professionalmente.

“Ho suonato musica tutta la mia vita, ma ho davvero iniziato a farlo negli ultimi quattro anni. Davvero non potevo farlo perché avevo una dipendenza da questo farmaco e non mi ha dato molte opzioni per quanto riguarda la possibilità di fare un tour “, ha detto Wolfgramm.

“Avevo bisogno di essere dov’era il mio rivenditore.”

Eppure, tempi difficili fatti per la grande arte. Era nella sua musica che la sua oscurità le permetteva di prosperare. “Questa è una conversazione che io e i miei amici musicisti abbiamo tutto il tempo … Tutta la musica, tutta la follia che ho vissuto crescendo … Sono stato in grado di incanalarlo in canzoni”, ha spiegato Wolfgramm. “Si potrebbe dire che gli artisti si sono fottuti sull’eroina – che si riferivano direttamente all’arte che facevano. Alcuni artisti – il dolore li guida. E le persone che sono sull’eroina – è un antidolorifico. Stanno vivendo il dolore, che sia psicologico, emotivo, fisico – qualunque cosa sia … Sono persino dipendente da quel dolore.

“E so che attraverso quel dolore sono in grado di canalizzare e creare qualcosa.”

E forse paradossalmente, più Wolfgramm condivideva la sua oscurità, meglio era in grado di affrontare la dipendenza. E ha scoperto che aprirsi funziona meglio per lei che mantenere la sua dipendenza un segreto.

“Mi sono sempre messo attraverso il dolore e l’ho fatto in segreto. E ora sto cercando di parlarne di più. E scrivo a riguardo. E questo aiuta molto di più. Penso che quando ho scritto “Sinner”. È tutto incentrato sulla mia bugia “, ha spiegato. “Ho fatto un tour in cui ero superfettamente sprecato per tutto il tempo. Ed era così imbarazzante. Ho detto il torto sbagliato alle persone e alle persone offese e non l’ho ricordato il giorno dopo. E così ho scritto questa canzone su di esso, dove dico nella canzone, ‘Sto facendo un buco nero. Sono af * cking * sshole. ‘ Perché è così che ho sentito. Cantare quelle parole sul palco a voce alta e in realtà a parlarne è ciò che mi ha effettivamente aiutato, fino a dove posso letteralmente andare sul palco senza bere niente ora. E non è qualcosa che ho fatto un obiettivo nel mio diario o qualcosa del genere. Penso che stia accadendo solo organicamente, solo questo processo di essere più aperto su ciò che sto passando. ”

Wolfgramm è consapevole che in qualche modo, la sua vita artistica è a rischio mentre continua la sua guarigione. Potrebbe non sentirsi creativa se è libera dalla sua oscurità.

“Quando sono felice e le cose vanno bene, non sono così ispirato a scrivere. Sono più ispirato a vivere la mia vita “, ha descritto Wolfgramm. “Penso che sia quello che sono qui per fare. Sono qui per dire cosa devo dire. E quando non ho nient’altro da dire dovrei smettere di parlare. Non sarò una di quelle persone che non sono ispirate e stanno ancora cercando di scrivere un disco.

“Non ho trovato un modo per farlo quando sono felice.”

Ma lei si rende conto che la ripresa è un processo lungo. E se a un certo punto sente di essere libera dalla sua oscurità, allora è disposta a lasciare che la sua arte soffra.

“Sto meglio ora, ma direi che sto ancora lavorando. Direi che sono ancora un tossicodipendente. Sto ancora lottando. Sto ancora cercando di capire come farlo. Penso di avere un sacco di cose di cui essere triste senza bere alcolici “, ha detto Wolfgramm. “Penso di essere il tipo di persona – scrivo in modo egoistico – scrivo terapeuticamente. Scrivo per me stesso E sarà una cosa bellissima, ma anche una cosa triste … una volta che ho detto tutto ciò che ho da dire e lavorato, ho trovato felicità e successo in qualche modo. Penso che il mio lavoro soffra.

“Ma penso che la mia vita sarà migliore.”