Non c’è tempo per la conversazione

Abbiamo affrontato la lotta di mio fratello contro la leucemia facendo invece di parlare

In tutti questi anni mio fratello era malato di leucemia linfoblastica acuta, non mi ricordo di aver mai avuto una conversazione intorno al tavolo da pranzo, dove tutto era spiegato in dettaglio. Semplicemente non era la via dei miei genitori.

Sapevamo che Eric era davvero malato e che avrebbe potuto morire. Mia madre lo portò al Roswell Park Cancer Institute di Buffalo diverse volte al mese e a volte dovevano rimanere durante la notte per il trattamento. Quindi, quando mio fratello minore era a casa con noi, l’attenzione si è concentrata sul vivere pienamente in questo giorno e nel prossimo e forse in quello successivo.

In estate, abbiamo iniziato a navigare nel mare interno chiamato Lago Ontario, spesso attraversando tutto il percorso fino al lato canadese, oltre 30 miglia di acque libere. Mio padre comprò la nostra prima barca, un 24 piedi, poco dopo che Eric fu diagnosticato nel 1966. Anche se papà non venne mai fuori e lo disse, insegnandoci le vie del vento, quanto rapidamente potesse cambiare e crescere in forza, fu il suo modo di respingere l’idea di avere un figlio contratto questa malattia crudele. A bordo, la nostra famiglia di sei bambini aveva un lavoro specifico da svolgere e, ripensandoci, è stato quando eravamo spesso al meglio delle nostre famiglie.

Durante gli inverni nel New York occidentale, siamo tornati di nuovo in acqua, ma questa volta è stato per pattinare sugli stagni ghiacciati vicino a casa nostra. Se papà è stato quello che ci ha portato a navigare in Ontario, sono stato io a portarci all’hockey su ghiaccio. Prima avevo seguito la partita alla radio e alla televisione da Toronto, ma volevo anche essere coinvolto. Ben presto molti fratelli e sorelle si unirono a me nel giocare alle squadre della pista locale, persino il mio fratellino Eric.

• Migliorare il clima scolastico cambiando i doveri dei consiglieri
• Come sciogliere la paura, la ferita e il controllo
• Navigazione dei buchi neri con Leilani Wolfgramm
• La malattia mentale non gli ha fatto farlo
• Giovane, strano e incinta

Decenni dopo, quando i miei figli stavano diventando adulti, mi sono imbattuto nel libro di Wade Davis “Into the Silence: La grande guerra, Mallory e la conquista dell’Everest”. Descrive dettagliatamente i primi tentativi britannici di superare l’Everest negli anni ’20. A volte agli alpinisti veniva chiesto perché fossero così entusiasti di raggiungere la vetta della vetta più alta del mondo e non avevano mai risposto completamente alla domanda. Forse il meglio che riuscirono a fare fu la famosa battuta di George Mallory: “Perché è lì”.

Tuttavia, quando si considera il quadro più ampio, è necessario realizzare le campagne dell’Everest. Gli inglesi, insieme a gran parte dell’Europa, avevano appena combattuto la prima guerra mondiale. La guerra di trincea, le mitragliatrici a fuoco rapido, il filo spinato e il gas mostarda erano un incubo per un intero continente, un’intera generazione. In seguito gli scalatori britannici furono attratti per tentare di innalzarsi al di sopra di tutto, per entrare nel silenzio.

A modo nostro, la mia famiglia ha trovato un modo per allontanarsi temporaneamente dall’incertezza e dalla discordia. Sebbene non stessimo scalando il Monte Everest, un ampio orizzonte d’acqua ha sempre calmato mio padre. E anche se papà non è mai uscito e l’ha detto, doveva credere che avrebbe aiutato anche il resto di noi. A modo mio, credo lo stesso per una distesa scintillante di ghiaccio fresco. In quei momenti, l’impulso era di allontanarsi dalla riva e vedere cosa possiamo fare insieme, come famiglia.

• Self-Actualization: sei sulla strada?
• Stress, mangiare e dormire
• Licenziamento dell’allegato e ricerca dell’amore
• Cinque Preachy Pleas
• 5 app di Mindfulness (per bambini)

Quando ho detto al dott. Donald Pinkel, il fondatore dell’ospedale di ricerca per bambini St. Jude a Memphis, in quel momento, capì. Prima di trasferirsi nel Tennessee occidentale nei primi anni ’60, Pinkel era stata direttore di pediatria a Roswell Park, lo stesso ospedale in cui mio fratello era più tardi.

Fonte: autorizzazione della famiglia Pinkel

Durante la sua permanenza a Buffalo, Pinkel trasferì la sua famiglia oltre il confine in una casa spazzata dal vento sulla sponda canadese del Lago Erie. Lì sono diventati più affiatati, concentrandosi sul giorno per giorno e ciò che è passato per normale al momento.

“Entrambi stiamo descrivendo la reazione di una famiglia a questa immensa sfida”, mi ha detto. “Come abbiamo provato, a nostro modo particolare, a far fronte all’enormità di tutto ciò.”