Il sintomo numero uno della depressione per me è la mia incapacità di entrare nella doccia. Una volta che ci sono, sto bene, ma da parte mia è necessario un gigantesco sforzo per accendere il rubinetto. Mento a letto a contemplare quel semplice movimento di torcere la manopola; ma niente, e non intendo niente, può incentivarmi a farlo davvero. So di non essere solo in questo perché ho cercato su Google "odiando la doccia" e c'è un'intera comunità che si identifica con questo fenomeno.
Stavo lottando di nuovo con lui, quando un buon amico mi ha chiamato. Conosce le mie depressioni bipolari ed è ben istruito sui suoi sintomi e trigger. Gli dissi che stavo avendo problemi a alzarmi e ad entrare nella doccia, e al suo merito lui chiese: "Perché?" Inciampai in una spiegazione di quanto io disprezzi la sensazione che l'acqua colpisca la mia pelle nuda. Che i miei nervi sono troppo sensibili per prendere quell'assalto. Che sembra un'invasione, una fustigazione o almeno una specie di punizione corporale.
"Hai bisogno di un nuovo soffione", ha detto. "Uno che sembra una pioggia gentile. Vai su Amazon e guardati intorno. Hanno centinaia di opzioni, troverai qualcosa lì. "
L'ultima cosa di cui avevo bisogno erano centinaia di opzioni. Né potevo immaginarmi spendendo l'energia necessaria per scorrere gli schermi senza fine, quando riuscivo a malapena a muovermi.
"Sì, ma sono troppo depresso per usare il computer", dissi.
"Sei il tuo peggior nemico," disse. "Vai a cercare la testa della doccia giusta e la consegneranno direttamente a casa tua. Non devi fare nulla se non aiutare te stesso. "
Non volevo aiutare me stesso. Volevo stare a letto e lamentarmi di come non potessi entrare nella doccia. Ho fatto del mio meglio per spiegarlo.
"Non si tratta dello stupido acquazzone o di come esce l'acqua," dissi. "Sono io, non posso passare attraverso l'ordalia."
"Potresti avere il giusto tipo di spray," disse, iniziando a sembrare irritato.
"No, non potrei."
"Non ci proverai nemmeno." Potevo sentire il disgusto e la rabbia montare nella sua voce, che mi spaventava. È parte integrante del mio sistema di supporto e non potevo rischiare che mi abbandonasse, cosa che è accaduta prima quando si è arrabbiato. Capisco in fondo che è la sua frustrazione di non essere in grado di curare la mia depressione che lo infastidisce davvero, ma quella conoscenza è arrivata più tardi e non mi ha aiutato in questo momento.
"Ci proverei, ma sono troppo depresso," dissi. Mi rendo anche conto di quanto a volte possano essere irritanti le persone depresse, con questo inevitabile "Sì, ma. . . "Atteggiamento. Posso sentire quando lo sto facendo, ma non sembra mai fermarmi.
"Ora sei solo testardo," disse.
"Ma tu non capisci. È il movimento in avanti che è richiesto, non posso portarlo ad affrontarlo. "
"Potresti avere la doccia giusta," insistette, e sospirai e rinunciai.
"Ok, vado a cercare su Amazon e vedo cosa hanno", dissi, sapendo che non sarei mai arrivato a cinquanta piedi dal mio computer quel giorno.
"Devo andare ora", disse, e riattaccò senza salutare.
Ero così frustrato che ho iniziato a piangere. Questa era una delle poche persone nella mia vita che capivano la mia malattia, che leggeva tutto ciò che avevo scritto sull'argomento e conosceva la mia regola numero uno per quando ero depresso. L'ho ripetuto più e più volte, ma suppongo che debba essere ripetuto di nuovo perché è così contrario alla natura umana, soprattutto maschile.
La regola è proprio questa: non cercare di migliorare tutto. Non tirarmi su di morale o non cercare di farmi uscire. Lasciami parlare del mio dolore. Non so perché questo funziona così bene, so solo che lo fa. È così semplice: non voglio essere sistemato, non sono davvero infranto. Tutto quello che voglio è essere ascoltato.
Si ma . . . È così difficile da ascoltare.