Out of the Darkness Walk II

Fonte: Rachel Pruchno

Lo scorso gennaio, quando mio marito Josh ci ha suggerito di partecipare alla camminata notturna Over the Darkness della Fondazione americana per la prevenzione dei suicidi (AFSP), mi sono fatto scrupolo. Avevamo fatto il 2014 Overnight in Philadelphia. Era stato confortante stare con centinaia di persone che, come me, avevano vissuto il suicidio di una persona cara. Tuttavia, il requisito di raccolta fondi e le unità di 7 ore da e per Boston hanno smorzato il mio entusiasmo. Ma Josh voleva fare la passeggiata nella sua città natale, quindi ho accettato.

Da quando avevo 12 anni, ero stato testimone del dolore causato da una grave malattia mentale a mia madre. Quando ero all'università, si uccise.

A differenza di molte persone che incolpano una persona cara per aver commesso suicidio, non sono mai stato arrabbiato con mia madre. Non sentivo che mi avrebbe deluso e non mi sentivo rifiutato.

Ma mi sentivo solo. Non solo perché mi mancava terribilmente, ma anche perché non conoscevo nessun altro con un parente che si era suicidato. Non sapevo come parlarne e mi vergognavo. Per più di tre decenni ho nascosto la verità sulla morte di mia madre.

• The Abuser e la sua conferenza stampa
• La nuova agenda completa di Hillary sulla salute mentale
• È tempo di legalizzare la marijuana: una prospettiva di salute pubblica
• Irrazionalità di AA?
• Bere di San Patrizio: fatti, postumi di una sbornia e consigli

Cinque giorni prima della passeggiata, ho iniziato a guardare le previsioni del tempo di Boston. Secchi di pioggia e venti forti minacciati. Accuweather.com ha avvertito di un Nor'easter. Anche se avevo incontrato il mio obiettivo di raccolta fondi e mi ero rassegnato ai lunghi viaggi, lottare contro le piogge torrenziali era il rompicapo. Ho deciso che non stavo andando.

Josh ha detto che camminare sotto la pioggia non è niente in confronto al dolore provato dalle persone che si uccidono. Il suicidio è la decima causa di morte negli Stati Uniti e il 90% delle volte la malattia mentale grave, di solito la depressione, lo precede.

Ogni 12,8 minuti, un americano muore per suicidio, lasciando dietro di sé decine di membri della famiglia i cui cuori portano cicatrici per tutta la vita. Dovevo camminare per far sapere agli altri sopravvissuti che non erano soli.

• Joe Paterno, psicologia ed etica positiva
• Rapporti emotivamente abusivi, seconda parte
• Una cura possibile per la dipendenza dalla pornografia: in un saggio
• Perché non possiamo sbarazzarci del nostro capo dall'inferno?
• Vivere una vita significativa

Un mare di umanità riempì la City Hall Plaza per la cerimonia di apertura. Nonostante le previsioni minacciose, si erano radunati 2.500 camminatori – il numero più grande che abbia mai partecipato a un pernottamento. Tutti indossavano colorate perline d'onore che indicavano la perdita di un genitore, un figlio, un coniuge, un fratello o un amico. Le perline ci hanno collegato. Storie di perdita, non di sconfitte, ci hanno ispirato. Quando il CEO Robert Gebbia ha detto che circa 40.000 americani perdono la vita ogni anno per suicidarsi, Josh, armeggiando con il suo Fitbit, ha sussurrato: "Ti sei reso conto che la passeggiata è di circa 40.000 passi?"

Mentre la passeggiata iniziava e avanzavamo verso la State House, intravidi la statua di John Kennedy. Mi ha ricordato il ruolo principale che il Massachusetts ha svolto nella lotta per aiutare le persone con malattie mentali. Nel 1840, l'indagine di Dorothea Dix sulle cure ricevute da persone con malattie mentali ha trovato un sistema non regolamentato e sottofinanziato con abusi diffusi. Il suo lobbismo ha portato a un disegno di legge che ha ampliato i letti del manicomio del Massachusetts e servito da modello per altri stati. Più di cento anni dopo, il presidente Kennedy, vedendo i pozzi neri che i grandi ospedali mentali erano diventati, chiamò per la deinstituionalizzazione e l'assistenza basata sulla comunità per le persone con malattie mentali.

Girando intorno al Fenway Park e passando le statue di Ted Williams e Carl Yastrzemski, eroi della giovinezza di Josh, i miei pensieri si sono rivolti a Jimmy Piersall. Quando il disturbo bipolare di Piersall ha causato comportamenti bizzarri, i Red Sox lo trattavano con compassione, incoraggiavano le cure e accolgono il suo ritorno alla squadra – una risposta rivoluzionaria negli sport professionistici.

Mentre ci dirigevamo verso il distretto di Seaport, la pioggia cambiava da una leggera spruzzata a una doccia costante. A mezzanotte, arrancando per South Boston verso Castle Island, i venti si erano alzati e la pioggia stava scoccando. Ho pensato di saltare su un bus AFSP e chiamarlo per una notte. Josh ha controllato il suo FitBit e ha annunciato che avremmo preso solo 27.000 passi. "Ci sono ancora 13.000 persone di cui abbiamo bisogno per fare un passo", ha detto.

Abbiamo continuato. La conversazione, così comune tra gli escursionisti prima di sera, cessò mentre focalizzavamo le nostre attenzioni per evitare le pozzanghere sempre più profonde e combattere gli elementi. Mentre l'acqua gocciolava dal mio poncho nelle mie scarpe, pensavo a mia madre. Sapevo che il mio disagio temporaneo non era nulla in confronto al continuo isolamento e alla disperazione che le persone con gravi malattie mentali soffrono quotidianamente. Speravo che la mia passeggiata aiutasse le cose a cambiare.

Facendo il giro del North End e tornando verso il Government Center, il vento soffiava. Attraversando il traguardo, ho avuto solo un desiderio: che le persone con gravi malattie mentali sarebbero state trattate con rispetto e data la compassionevole cura che Dorothea Dix e il presidente Kennedy avevano immaginato in modo che un numero molto minore di persone si togliesse la vita nell'anno a venire.

Salendo a letto dopo qualche ora, ho chiesto a Josh se avrebbe fatto di nuovo la passeggiata di notte con me l'anno prossimo. Era d'accordo, anche se sarà nella città che è la casa degli Yankees.

1. Fondazione americana per la prevenzione del suicidio. (2015). Fatti e figura. Estratto da https://www.afsp.org/understanding-suicide/facts-and-figures