A volte quel pomeriggio, chiama mio padre. Lo tengo in una casa di cura a Portland, come se lo possedessi e lo facessi. Nel crepuscolo della nostra relazione, è zoppicato dalla demenza e non ricorda come usare il telecomando o come terminare una conversazione telefonica. È un pubblico in cattività. Piangiamo per la città che conosciamo così bene che possiamo camminare per le sue strade nei nostri sogni e non perdersi mai. Chiamo la stazione di cura e chiedo loro di appendere il telefono di mio padre e spegnere la televisione. A parte quella mattina, sta andando bene, l'infermiera responsabile mi informa.
Quando esco dal reparto quel pomeriggio, una fame mi travolge. Voglio aggrapparmi a qualcosa di innocente, un vuoto così giovane e puro che non viene toccato dal respiro o dalla punta del dito; non ha storia, non ha una doppia elica. Visito mio padre.
Il mattino dopo tutti sono stravolti. Il pronto soccorso si è riempito, svuotato e riempito di nuovo durante la notte. Non abbiamo letti vuoti. Il sonno disturbato e i sogni oscuri prevalgono. L'ospedale sale a pieni polmoni perché le scosse di assestamento spostano le nostre radici dalle fondamenta condivise: la comune aspettativa di sicurezza sul nostro stesso suolo. Il primo gruppo della prima mattina dopo le nove e undici racconta incubi: una litania da zero zero per i malati di mente:
"La mia casa è crollata con me dentro."
"Sono stato bruciato vivo."
"Un bambino fluttuò nell'aria verso di me. Non aveva braccia o gambe. "
"Sono saltato fuori da una finestra, ma mi sono svegliato prima di toccare terra."
Nel quadro generale, sono un po 'un giocatore, un editore nella versione narrativa delle loro vite. Entro nel mezzo della storia Sono un condotto: il bisturi, la sacca IV, la stecca che tiene insieme la psiche fratturata finché la crisi non passa e il paziente può stare in piedi da solo.
C'è sempre questa domanda. Ciò che ci separa da loro. Ogni risposta ancorata alla scienza dura è molto lontana. Oltre a questo, ci sono diverse risposte in giorni diversi. In alcuni giorni ciò che ci separa è una questione di grado. Chiunque subisca la perdita di un figlio, una malattia pericolosa per la vita, il tumulto del divorzio, sa quanto a volte sembra che la sanità mentale sia fragile e riposa bene quando passa il freddo del pericolo. Una mattina ti svegli e capisci che hai evitato il disastro.
So che è improbabile che proverò gli orrori che portano uomini e donne in reparto, perché qualsiasi cosa ti raddoppi, qualunque trigger, qualsiasi cromosoma errante, qualunque neurotrasmettitore in qualunque area del cervello abbia fatto questo a loro, non l'ha fatto per me. Qualunque cosa costituisca la resilienza, al servizio della sopravvivenza, mi ha fatto andare avanti. Sia per fortuna o design, rimango in piedi.
I confini emotivi e fisici che sono essenziali il 10 settembre significano meno l'11 settembre. Il 10 settembre i medici, gli infermieri e i terapeuti del reparto hanno il potere di dire chi è matto. È facile – chiunque dorme su questa nave da trenta letti di pazzi è pazzo. Ciò che ci separa l'11 settembre è proprio questo: piccolo prezioso. Per un breve periodo di tempo, il disastro condiviso cancella i contesti biologici e culturali della malattia mentale. Quello che abbiamo in comune è più grande di ciò che ci distingue gli uni dagli altri. I getti si infrangono sul paesaggio familiare della mia infanzia e cambiano i ruoli attentamente stabiliti, i pazienti e il personale si uniscono, uno sovrapposto all'altro.
Il 10 settembre la sanità è una visione del mondo, un consenso. La follia richiede testimoni. L'11 settembre siamo tutti testimoni, sani o pazzi.
*
Al momento della stesura di questo documento, dieci undici settembre sono andati e venuti. Una decade. La vita va avanti e indietro per quelli di noi che sono in grado di evitare il dramma politico e lo sfarzo corrotto. Per la maggior parte di noi è un promemoria che siamo vulnerabili e l'11 settembre è un dispiacere privato.
In un'altra giornata brillantemente brillante e splendidamente calda a Portland, in un altro contesto clinico, è di nuovo l'11 settembre. Un giovane entra nel mio ufficio. Ci sono segni esteriori che egli prende farmaci antipsicotici: tremori, stanchezza, bava. Il suo addome si allarga appena sotto il petto, mettendo a rischio il suo cuore, ma rimangono le vestigia del bel ragazzo. Anche se sta facendo progressi verso i suoi obiettivi, stamattina suda molto e lui è ipervigilante. Lui sussulta quando squilla il mio telefono. Chiede un "prn" – un farmaco dispensato come necessario per trattare i sintomi transitori di ansia o agitazione.
"È l'11 settembre", dice. Non ricorda cosa è successo dieci anni fa. Era troppo giovane. Ma la televisione gli ricorda. Nella stanza del giorno, un altro gruppo di pazienti osserva le torri cadere.
