"Ognuno ha il suo modo di affrontare il dolore", mi piaceva dire il mio sempre allegro terapeuta, "e troverai il tuo." Era meno positiva riguardo alla sua risposta alla mia domanda: "Finisce mai?" il meglio che poteva fare era: "Diventa più facile".
Aveva ragione su entrambi i fronti. Ho trovato il mio modo di affrontare la morte improvvisa di mio marito, più di 30 anni fa, e anche se il dolore non è mai finito, è diventato più facile nel tempo. Tranne una settimana di ogni anno che vorrei strappare dal calendario, ma ho imparato ad affrontare anche questo. Lo considero camminare attraverso l'ombra proiettata da un'eclissi di luna. (Sì, lo so, la terra proietta un'ombra sulla luna durante un'eclisse, e non il contrario).
Anche se un'eclisse lunare dura solo poche ore, l'ombra che percorro ogni anno dura una settimana, a partire dal 14 febbraio, il giorno in cui ricevetti una dozzina di rose rosse per San Valentino, nel 1983. (Anche ora non riesco a guardare il rosso rose.) Mio marito è morto il giorno dopo, e sono inciampato in una nebbia da incubo di incredulità per altri tre giorni, fino al suo funerale il 18. Ciò ha posto fine all'incredulità, ma non all'incubo. Il 21 sono riuscito a tornare al lavoro, dove sarei stato almeno circondato dalle persone e avrei avuto qualcosa da fare. Ogni anno da allora, penso a quella data come quella in cui emergo dall'ombra che è iniziata una settimana prima. Posso rallegrarmi del fatto che sono passato dall'altra parte, ancora una volta.
È vero che ognuno si occupa in modo diverso del proprio dolore, come mi aveva detto il mio terapeuta. Ho conosciuto donne (e uomini) che sono stati in grado di risposarsi e trovare l'amore e la felicità con qualcuno di nuovo. All'inizio ho pensato che anch'io avrei avuto solo 50 anni quando ero vedovo, ma non ho mai trovato nessuno che potesse prendere il posto dell'uomo che avevo perso. Questo non vuol dire che il nostro fosse un matrimonio perfetto. Non con qualsiasi mezzo – e questo potrebbe essere parte del dolore che soffro ancora. Sono rimasto con così tanti rimpianti per le cose che sono state dette e fatte, così come molti non hanno detto e fatto! Ora sarei disposto a concludere questo accordo con il diavolo: lasciami tornare e passare un altro giorno con mio marito. Anche se dovessi andare all'inferno dopo, non mi dispiacerebbe. Almeno penso che morirò felice.
Alcuni anni fa ho trovato il coraggio di scrivere un'opera teatrale sul nostro matrimonio, i rimpianti e il senso di colpa che mi restavano dopo la morte di mio marito. Facendolo diventare un personaggio nel dramma – il fantasma irascibile che segue la sua giovane vedova a Londra in un tour di gruppo – sono riuscito a trasformarlo in una commedia dark. È stato eseguito per la prima volta nel sud della California verso la fine degli anni '80. Sono andato a vederlo durante la serata di apertura, chiedendomi se sarei stato in grado di sederci. Come si è scoperto, non lo ero.
Penso spesso al mio allegro terapeuta che mi ha aiutato a superare quei giorni neri nel 1983 e mi chiedo se stia ancora dispensando consigli alle persone appena rimaste vedove e ad altre persone in lutto. Se mai avessi incontrato qualcuno di quelle persone, direi: "Ha ragione. Troverai un modo per affrontarlo. Pensa a ciò che passa attraverso un'ombra. Uno che ha un inizio e una fine. Come in un'eclissi lunare, potrebbe essere buio per un po ', ma c'è luce dall'altra parte. "
