Cosa succede quando ascoltiamo davvero qualcun altro

In che cosa stiamo entrando ?

Tangerine/ public domain
Fonte: Tangerine / dominio pubblico

"Le persone sanno cosa stanno entrando?" Ha chiesto il regista e sceneggiatore Sean Baker mentre ci sedevamo per un caffè all'università dove insegno. Tra poche ore stavamo per proiettare il suo film pluripremiato, Tangerine – una storia immaginaria vivida, divertente e commovente su due sex worker transgender di colore alla ricerca del loro infedele magnaccia alla vigilia di Natale. Il film è in rapido movimento – anche iperattivo a volte – con una vivace partitura di musica hip-hop e classica.

Baker traduce in finzione le vite delle persone ai margini della società, e lo fa in un modo che è divertente e divertente ma sempre commovente, catturando sottilmente l'umanità delle persone che la maggior parte di noi ignora per strada.

Starlet/Public domain
Fonte: Starlet / Pubblico dominio

Un precedente film di Baker, Starlet , parla di due donne – una star del cinema "adulto" di 22 anni, l'altra una vedova solitaria di 85 anni – che si uniscono attraverso un colpo di scena che alla fine rivela la vera natura della loro relazione.

Prima di ciò è arrivato The Prince of Broadway, una storia su un trafficante di strada del Ghana a Manhattan la cui ex fidanzata si presenta con un bambino e gli consegna il bambino, dicendo "è tuo ora".

Prince of Broadway/Public Domain
Fonte: Prince of Broadway / Pubblico dominio

Baker porta il suo pubblico in un territorio nuovo e sconosciuto, aiutandoci a vedere la nostra umanità condivisa dove fino ad ora abbiamo visto semplicemente "altro". Quando ho visto per la prima volta Tangerine mi ha colpito il modo in cui rappresentava la vita delle persone emarginate in un modo che non avevo mai visto prima. Come insegnante voglio che i miei studenti laureati in psicologia esplorino come possono catturare l'esperienza umana in un modo che sembra reale e onesto, per pensare alle persone con cui lavorano come esseri umani con storie ricche da raccontare. Come terapeuta faccio fatica con la stessa sfida: come aprirmi alla totalità della persona che è venuta da me per chiedere aiuto? Nella pressione del momento in terapia, con tutta la speranza, la disperazione, la paura, la rabbia e la vergogna che riempiono la nostra stanza di consulenza, questo non è facile da fare. Come terapeuti, spesso vogliamo la sicurezza di categorie, ipotesi e stereotipi. Lo so che lo faccio. Eppure una relazione umana onesta è al centro di una buona psicoterapia. Come ci ricordiamo di guardare una persona come persona piuttosto che come una categoria diagnostica?

Questo è il motivo per cui ho voluto sedermi con Sean Baker e capire di più su come lavora, come crea solo storie del genere – come vede quello che molti di noi sentono ogni giorno.

Notando le persone invisibili

Sean Baker vive a Los Angeles, a circa mezzo miglio dall'angolo di Santa Monica e Highland, dove ha luogo Tangerine . "C'è energia nervosa in quell'angolo di strada. Il Donut Time che è così centrale nel film è un punto di riferimento. Oltre alla prostituzione, c'è una scena di droga attiva. Le riprese, ci guardavamo sempre alle spalle. Il mio co-sceneggiatore ha rubato il suo portafoglio il primo giorno di riprese. "

Nella giustapposizione tipicamente americana, diversi grandi studi cinematografici si trovano anche a pochi isolati da Santa Monica e Highland. "Vorrei passare queste persone per la strada tutto il tempo. E a un certo punto ho pensato, tanti studi cinematografici sono isolati, ma nessuno fa mai un film sulla vita di queste prostitute. "

Non ho sentito da qualche parte che l'amore significa prestare attenzione?

Sean ha scritto The Prince of Broadway quando viveva a Manhattan. Sapeva pochissimo di immigrati del West Indian e del Libano a New York, ma sapeva che "un intero gruppo di persone vendeva merci contraffatte". Si è consumato nel rispondere a queste domande: come sono le vite di queste persone? Come posso rendere visibile l'umanità di queste persone nel mondo?

Lavorando in modo collaborativo , ascoltando attentamente

Come realizzi un film che sia fedele alla vita e alla finzione – raccontando una buona storia? Nei suoi film, Sean lavora in modo collaborativo sia nello sviluppo della sceneggiatura che nelle riprese reali, interpretando sia attori professionisti che non attori in ruoli centrali in un vero e proprio insieme. Così, quando lui e il suo co-sceneggiatore, Chris Bergach, si interessarono alla gente in quel angolo di Donut Time a Los Angeles, iniziarono a visitare un centro locale LGBT, ascoltando storie. Lì hanno incontrato Mya Taylor. Quando le hanno detto che erano interessati a fare un film, Mya li ha presentati a Kiki Rodriguez, che Mya considerava "il vero attore". Sean e Chris hanno passato ore al Donut Time in strada parlando alle due donne, ascoltando le loro storie della vita in strada. Mya e Kiki sono diventati co-collaboratori nello sviluppo del film e ne sono diventati i protagonisti.

Questa strategia collaborativa ha servito bene Sean in tutti i suoi film. Sia Starlet che The Prince of Broadway raccontano storie di persone emarginate, sebbene i temi siano universali. In Starlet troviamo una star del cinema per adulti (interpretata dalla modella e attrice, Dree Hemingway) alle prese con una figura madre danneggiata, che risolve i problemi con sua madre attraverso un'anziana donna che fa amicizia – interpretata da Besedka Johnson, un'attrice per la prima volta Baker scoperto a West Hollywood YMCA. Il principe di Broadway interpreta un (vero) immigrato ghanese che ha molta familiarità con il vivere a Manhattan, ma che non ha familiarità con la recitazione professionale.

La collaborazione creativa può cambiare la vita

L'approccio collaborativo di Baker può cambiare la vita delle persone con cui lavora. Mya Taylor sta attivamente perseguendo una carriera nella recitazione; Kiki Rodriquez si sta concentrando sul lavoro nei servizi umani. Indicando la necessità di più ruoli per attori neri, Sean spera che l'industria noterà il talentuoso attore Prince Adu come hanno fatto con Mya. Ma Sean vede un "aspetto egoistico" nel suo lavoro collaborativo: "mi dà l'opportunità di incontrare e diventare amichevole con nuove persone, in particolare uscire dal mio cerchio, creare nuovi amici." Aggiunge, con gratitudine nella sua voce: "Principe Adu e io siamo decisamente amici. "

Eppure, c'è un altro lato. Se sei un cineasta, un terapeuta o solo una persona che cerca di aprirti ad altre persone, questa non è solo una storia sentimentale ed edificante di redenzione e nuovi apprendimenti, nuove amicizie. Quando entriamo davvero nella vita di qualcun altro, dobbiamo anche decomprimere, distogliere lo sguardo. Possiamo trovare un modo di guardare alle persone emarginate senza permetterci di cambiare le nostre vite? La mia ipotesi, se lo stai davvero cercando, non lo è. Abbiamo bisogno di fare una scelta, di distogliere completamente lo sguardo o di capire come continuare a guardare e imparare come l'esperienza è destinata a cambiarci. O per permettergli di cambiarci, il che è spaventoso. Questo è ciò che intendo per non sapere in cosa stiamo andando.

Sean Baker ha avuto un tale momento. "Rendere Tangerine era emotivamente tassativo", mi ha detto. "Le persone che lavorano per il sesso mi hanno lasciato molto triste." E ha deciso che aveva bisogno di un po 'di tempo dopo aver concluso le riprese del film. "Ho chiesto una pausa di due mesi prima di iniziare a modificare il film. È una specie di no-no nel mondo del cinema – dovresti iniziare la post-produzione il prima possibile, ma la pausa mi ha davvero aiutato a tornare al cinema con un'energia che non mi aspettavo ".

Alla proiezione

Starshine Roshell/With permission
Fonte: Starshine Roshell / Con permesso

Ore dopo, la sala di proiezione era occupata da persone provenienti dall'università e dalla comunità circostante. Un insegnante di una scuola diversa ha portato la sua intera classe di studi di genere. Il pubblico era un mix di genere cis e genere trans. Mi sono chiesto come il film sarebbe atterrato per il pubblico e mi sono reso conto della mia stessa protezione per le persone che ho visto come Altro. Non stavo riuscendo a vederli come interi.

Cosa c'è in una parrucca?

Le battaglie frenetiche di Alexandra (Mya) e Sin-Dee (Kiki) – amplificate a volte dall'hip-hop e dalla partitura classica – e il modo barcollante con cui si muovono verso un'amicizia più profonda è davvero un tema universale. Il film è pieno di momenti in cui persone che sembrano avere opzioni molto limitate diventano improvvisamente più vicine l'una all'altra, si aiutano a vicenda, si confortano a vicenda, poi si tradiscono a vicenda, quindi forniscono ancora comprensione e sostegno. Il modo pazzo-trapunta in cui la vita è piena di aiuto inaspettato, tradimento doloroso, riparazione struggente corre per tutto il film.

Ma il climax del film è un momento di tenerezza tra Kiki e Mya, un atto di grande generosità di Mya che coinvolge quella che è forse la parte più intima e profonda dell'identità sociale di una transessuale: le loro parrucche, un modo materiale di manifestare la propria identità al mondo.

Dopo che un'auto di passaggio versa l'urina su Sin-Dee dopo aver suscitato interesse in lei, Alexandra fa correre la sua amica in una lavanderia a gettoni in fondo alla strada per pulire i suoi vestiti … e la sua parrucca. Le due donne si siedono sul pavimento, Sin-Dee ha vergognato, sentendosi nudo ed esposto. Lentamente, Alexandra si toglie la sua bella parrucca dai capelli lunghi, rivelando la propria retina per capelli, e con attenzione la posa su Sin-Dee, rimboccandone i bordi per assicurarsi che si adatti. "Sembra abbastanza bene su di te", dice.

Sean aveva capito l'importanza della parrucca – "la trama" – da ogni donna trans che aveva incontrato. La parrucca è così intimamente tessuta nella loro identità che quando le due donne hanno letto la sceneggiatura hanno concordato che non potevano fare la scena; era troppo crudo, troppo vicino a casa. "Ho detto loro che ho capito e basta considerarlo. Vedremmo come procedono le riprese ". Mentre il film si evolveva, entrambe le donne si sentivano più a proprio agio nel fare effettivamente la scena.

Per Sean, filmare "la scena della parrucca" – attivarlo – ha suscitato forti sentimenti. "Girare quella scena è stato molto emozionante. L'intensità di quella notte, si poteva sentire nell'aria. Ho dovuto bloccare il parcheggio fuori dalla lavanderia, quindi nessuno poteva vedere. L'abbiamo fatto con una sola ripresa, che è pericolosa. Che cosa succede se perdi il tuo take o qualcuno lo ruba! Guardandolo … Ho avuto le lacrime agli occhi. Non potevo farli passare di nuovo. "

Alla proiezione molti di noi hanno avuto le lacrime agli occhi e abbiamo assistito a un segno universale di generosità e cura: coprendo la vergogna di un amico, ripristinando il loro senso di rispetto per se stessi e speranza. Un personaggio si spoglia nuda per aiutare un amico. Nel mezzo del caos e della confusione, della perdita e della solitudine delle loro vite, queste due persone si erano reciprocamente coinvolte. Chi non desidera ardentemente questa compagnia?

Per quelli di noi tra il pubblico identificati come bianchi e cisgender, il cambiamento è stato il più potente. Era "noi" che sentivamo il risveglio, notando improvvisamente i compagni umani sullo schermo. Siamo stati noi a sbattere le palpebre alla consapevolezza che sotto quello che scegliamo di vedere come differenze significative c'erano semplicemente persone che lottavano con la speranza e la disperazione e le sfide dell'essere umani.

In Q + A in seguito, era chiaro che le persone si erano affezionate a Mya e Kiki; abbiamo perso la distanza tra i personaggi immaginari e quelli reali. Volevamo sapere di più su queste persone: cosa stanno facendo adesso? Mya aveva insistito su un realismo dettagliato delle scene di sesso nel film: quali erano le loro esperienze di lavoro sessuale? Come finiscono i lavoratori del sesso in quella situazione? Insegnaci, stava chiedendo il pubblico. Stiamo prestando attenzione. Siamo cresciuti ad amare questi personaggi. Insegnaci.

Per gli individui transgender del pubblico, era chiaro che Tangerine era una potente esperienza di riconoscimento e affermazione: qualcuno come loro viene ritratto sullo schermo in una luce realistica e positiva. Oltre alle inevitabili differenze nelle loro vite dalle storie specifiche di Mya e Kiki, potrebbero comunque riconoscersi.

Harry Stack Sullivan, l'eminente psichiatra, una volta osservò che "tutti noi siamo molto più umani di altri". Il lavoro di Sean Baker ci aiuta a ricordare quella verità.

Il Dr. Sam Osherson è un professore di psicologia presso la Fielding Graduate University, uno psicoterapeuta a Cambridge, Mass, e autore del romanzo, The Stethoscope Cure, tra gli altri libri. Un ringraziamento speciale allo straordinario Dr. Paula Chu per il suo prezioso aiuto e incoraggiamento nello sviluppo di questo saggio.