Devo ammettere qualcosa di me stesso che può sembrare molto meschino. Il mio cane, Panda, ama mio marito più di me e io sono geloso. Cosa significa questo per me, mio marito e il cuore di questo animale imperscrutabile?
Permettetemi di tornare indietro. Segui le impronte delle zampe su una scia che porta a qualche anno fa, e nel profondo del cuore segreto dei miei cuori. A quel tempo, stavo allattando un cane di dodici anni che era l'amore della mia vita. Il suo nome era Clover. Era un Bulldog francese tigrato con un ventre bianco, le orecchie da pipistrello, una coda tozza, e quel tipo di camminata guizzante che ti ingannava nel pensare che non potesse correre veloce. Lei potrebbe. Mi corse incontro ogni volta che la chiamavo, lasciando cadere tutto in una fuga di estasi. Breve e tozza, sembrava ancora in partenza quando lei corse e atterrò tra le mie braccia. Pesava circa venticinque sterline, ma non era pesante – era la mia sorella canina.
Il trifoglio era gassoso, russava quando dormiva, e quando la camminavo, come molte persone mi chiedevano cosa fosse – con una sorta di disgusto – come quelli che scoppiano in ampi sorrisi (o addirittura ridono) alla sua vista. "È un maiale?" "Una rana?" "È adorabile!" "Oh mio Dio, è Yoda!" Mia suocera, che è la persona più educata e gentile che abbia mai incontrato, ha chiesto, "Era lei – l'unico cane disponibile?" Significa, come mai sei venuto ad aprire il tuo cuore e a casa a quello? Bene, l'ho fatto. Ho aperto il mio cuore, la mia casa e una grande parte della mia anima. Ero orgoglioso di lei, qualunque cosa qualcuno dicesse.
Mentre Clover invecchiava, lei continuava a ondeggiare, ma più lentamente. Mi correva ancora, ma con un po 'più di sforzo. E gradualmente, con il passare degli anni, sembrava sedersi sempre di più, con sempre più disagio. A volte, la sentivo ansimare, come se soffrisse. Il veterinario prescriveva pillole anti-artritiche e alcuni analgesici. Ma questi erano di aiuto molto limitato. Così un giorno il dottore di Clover le suggerì di vedere uno specialista, qualcuno il cui intero campo era lo studio delle ossa, dei muscoli e del conforto in movimento degli animali.
Sì, ho portato il mio cane in un ospedale per animali e ho aperto il portafoglio. Anche se ho tre figli e un paio di gatti, Clover ha meritato tutto l'aiuto che potevo darle. Ero felice di vivere in un mondo in cui gli animali potevano ricevere cure all'avanguardia. (In effetti, il mio figlio maggiore ora sta studiando per diventare un veterinario, ei suoi studi professionali competono con quelli della scuola medica più dura.)
Il dottore che abbiamo visto non avrebbe potuto essere più gentile. Dopo aver esaminato Clover, disse: "Potrei darle un'operazione. Sarebbe costoso per te, doloroso e difficile per lei, e probabilmente non migliorerebbe molto la sua vita, se non del tutto. "L'ha reso facile, in un certo senso, ed ero profondamente grato per la sua onestà ed etica. Era tenero con il mio cane mentre si sentiva e studiava le sue membra doloranti. Eppure, avrei voluto che potesse offrirmi più speranza.
"Cosa faccio adesso?" Gli ho chiesto. Non avevo certo intenzione di metterla giù. Non ero pronto per quello. Quindi torniamo agli antidolorifici, finché Clover non è stato in grado di camminare affatto. Così la portai e un vicino gentile mi prestò un passeggino per farla girare intorno. È diventata incontinente e ho comprato i suoi pannolini. Il suo stomaco ha avuto eruzioni cutanee di urina, e ho usato unguenti per unghie per ungerli. Ma non era una bambina – era un vecchio cane malato, e alla fine, vidi il suo viso e il suo corpo apatico che non voleva più. Ogni movimento la faceva sussultare, ei suoi occhi imploravano il mio per un fuori.
Poco dopo ho tenuto tra le braccia Clover mentre lo specialista di quel tipo la metteva a dormire. Ci ha lasciati in pace e io l'ho trattenuta. Ringraziai e lodai il mio cane, piangendo le lacrime che non avevo pianto da quando mia madre lasciò questo mondo. Quelli di voi che hanno amato un animale domestico possono capirlo. Riceviamo così pochi esempi di amore assoluto in questa vita.
Quindi forse puoi aiutarmi a capire questo nuovo dolore. Alcuni mesi dopo la morte di Clover, la mia famiglia era così triste che abbiamo avuto un altro cane. Mi sono rifiutato persino di guardare i Bulldog francesi, ma sono stato persuaso a cambiare completamente le marce. Abbiamo finito con una piccola bestia pelosa, nera, bianca e vivace, che i miei figli chiamavano Panda. Panda non assomigliava a Clover. Panda aveva una coda lunga e piumata ed energia irrequieta. Ha ringhiato sul suo cibo e quando l'hai sfiorata. La sua abbaiata era un pungolo da orecchio, e abbaiava molto. Peggio ancora, non russava, scoreggiava o sembrava ridicola. Lei era davvero carina. Mia suocera l'adorava. Così hanno fatto tutti. Ma ho resistito. Certo, l'ho nutrita e l'ho accompagnata, ma non ho mai visto l'amore nei suoi occhi che avevo visto con Clover. Il mio vecchio cane aveva occhi grandi e sporgenti che ti annoiavano; I panda erano piccoli, irrequieti e pieni di perline. Sono sicuro che i miei occhi sembravano irrequieti e pieni di per lei mentre contemplavo di darle via a qualcuno dei suoi tanti ammiratori.
Attraverso tutto questo, mio marito è cresciuto ad amare Panda sempre di più. Clover era stato il mio cane, non il suo. In ogni caso, era cresciuto con i gatti e non capiva davvero i modi goffi dei cani. Ma ora, con me che si sedeva sul sedile posteriore, si avvicinò al cane, e lei si avvicinò a lui. Tanto che, in effetti, qualunque cosa abbia fatto prima o dopo, ha avuto un grande impatto su di lei. Io ero quello che l'aveva addestrata, quella che è a casa con lei per molte altre ore. Quando siamo soli, Panda mi coccola, mi lecca e dorme sulle mie ginocchia. Scodinzola selvaggiamente quando esco dal bagno. Ma se mio marito dovesse apparire, per Dio, questo cane fa le tracce – lei scapperà dalle mie ginocchia o lontano dalla ciotola del cibo che ho riempito. Se ci incontriamo per strada, tirerà il guinzaglio così forte che penso che lo spezzerà. Per allontanarmi da me. Per andare da lui.
Proprio ieri sera, io e mio marito siamo tornati a casa da una cena con gli amici. Entrammo entrambi dalla porta all'incirca alla stessa ora. Panda sobbalzò istericamente ai piedi di mio marito. Era come se fosse tornato da una guerra. Lei lo circondò, con la coda che turbinava come una girandola. Si leccò le mani mentre si chinava per accarezzarla. Ho provato ad entrare in azione:
"Ciao, Panda!"
Niente.
"Ciao ragazza!"
Non riusciva a staccare gli occhi da lui. Dimenticò, a quanto pare, la passeggiata di due miglia che avevamo fatto il giorno prima, come le avevo dato i suoi pezzetti croccanti quando lei si sedeva per me, come ci eravamo rannicchiati sulla panchina del parco ogni volta che si stancava. L'avevo graffiata dietro le orecchie prima che mio marito e io fossimo andati a cena; lei aveva chiuso i suoi piccoli occhi piccoli in estasi (o almeno così pensavo). Avevo riempito anche la ciotola del cibo e la ciotola dell'acqua.
Allora perché, Panda, perché? Solo quando mio marito si stancò del saluto e se ne andò bruscamente via, solo dopo che lei gli lanciò un ultimo, bramoso sguardo mentre entrava in camera da letto, si degnò di guardarmi. Mi diede una scricchiolante coda di coda, e quando mi chinai per prenderla e tenerla, mi leccò il collo e il fondo del mento. Ma lo sapevo. Sono stato il migliore, nel migliore dei casi. Lei aveva la sua persona, e non ero io.
È un nuovo giorno ora, e sono ancora ferito. Probabilmente lo supererò. Sono felice che mio marito ora conosca il grande amore di un cane. Ma quello che probabilmente non riuscirò mai a superare è Clover. Nessun cane può sostituirla, ma faceva parte del nostro accordo d'amore. Sarebbe tutto, per sempre, anche dopo la morte e nel suo vuoto. E come mio marito ora sa, come Panda ora lo mostra, lo è e sarà sempre valsa la pena.
