Per prima cosa tolgo i miei sandali

Ebbing e fluente

La lunga visione

Innumerevoli chicchi

Quando sto per fare un passo sulla spiaggia di Ogunquit Maine, la prima cosa che faccio è togliermi i sandali, non solo perché sono desideroso di sentire la morbida sabbia bianca sui miei piedi, ma perché sto calpestando la terra santa. Veniamo qui in vacanza dal 1975. E come abbiamo fatto durante la nostra prima visita, mia moglie e io ci teniamo per mano mentre camminiamo. La marea è fuori da Ogunquit Beach ed è facilmente a trecento metri dall'oceano. La boa più lontana, che si muove selvaggiamente in acque profonde con l'alta marea, riposa tranquillamente sulla sabbia, nuotatori desiderosi di correre oltre. Attraversiamo un ampio bacino di marea che prepara i nostri piedi per l'arricciatura della punta, il pugno che serra il surf ghiacciato davanti a noi. Con nostra sorpresa, l'acqua è calda quest'anno, se sessanta sei gradi possono essere considerati caldi. Se guardi verso sud, vedrai il grembiule di granito frastagliato della Via Marginale appena oltre il fiume Ogunquit in ritirata. Se si gira verso nord e si inizia a camminare, sembra che non ci si muova affatto, tanto è lunga la spiaggia; tre miglia per essere precisi.

• Non arrabbiarti, pareggia
• Speciale vs. Straordinario
• Perché la vita fuori dal tempo ci rende impotenti
• Una proposta modesta (ora al servizio degli anziani)
• Capire il sociopatico: causa, motivazione, relazione

Nel 1975 mi ero appena laureato in seminario ed ero un predicatore di campagna, e mia moglie era un'insegnante di scuola elementare. Niente figli, ci siamo riuniti sulla spiaggia con gli amici che avevamo fatto durante i nostri anni di vita a Boston. Ora siamo entrambi in pensione, mia moglie è stata una sovrintendente del distretto scolastico e io un terapeuta matrimoniale e familiare. Siamo venuti quest'anno con la nostra figlia più giovane e la sua migliore amica. Presto anche la nostra figlia maggiore, suo marito e le nostre due preziose nipotine saranno sulla spiaggia. Nel 1975 le figlie, le nipoti e la pensione non erano nemmeno un puntino all'orizzonte. Stavamo per iniziare.

La spiaggia mi rende più riflessivo sugli innumerevoli granelli di sabbia che costituiscono una vita. Camminando con mia moglie, le minuscole case bianche di Wells e Moody Beaches che brillano come tasti di un pianoforte in lontananza, riconosciamo lo scorrere del tempo. Scuoto la testa. Non sorprende che non sia il 1975. Ma è uno shock. Il mio cervello conta minuti, ma il mio cuore non ha calendario; la mia anima non ha vetro dell'ora. Sono esattamente la stessa persona che ero nel 1975! Eppure non lo sono.

Catturato nella danza ipnotica, il flusso e riflusso dell'oceano sulla riva, mi viene in mente che la vita è movimento . Potrei accettarlo se la vita non fosse così subdola al riguardo. Si muove senza che se ne accorga, apparentemente invisibile, come un ninja nella nebbia. Soprattutto se non prestiamo attenzione, che è spesso il mio stato di essere. Credo che sia per questo che posso ancora guardare le nostre figlie, entrambi adulti esperti, e pensare: "Come diavolo è successo? Dove sono andati i bambini ? Chi sono queste grandi persone? Sono stato qui tutto il tempo! "

• Bevande energetiche: cosa fanno veramente?
• Meno sonno significa più calorie
• 5 consigli per lo Zen urbano
• Perché le persone non sudano
• Saluti!

Ci sono delle volte, però, mentre sto in piedi sulla spiaggia a studiare l'orizzonte tagliente come un rasoio in lontananza, onde ondeggianti che battono la riva, che i secondi scivolano via; i momenti scompaiono; e le cose sembrano fermarsi. E per un attimo fugace sperimento il nulla , la non-cosa-no, nessuna separazione, nessuna divisione, nessuna aspettativa, nessuna via, niente via, no, no, no, né alto o basso, nessuna distinzione, e io e mia moglie siamo ventiquattro e sessantadue, e le nostre figlie sono bambini e donne, e le nostre nipotine sono nuove, nuove, nuove eppure sono venute da noi prima, prima, prima, e ogni singola cosa che sia mai stata o sarà sarà ora e mi sento come se potessi esplodere con gratitudine. Tutto ciò può accadere nel tempo necessario per inspirare ed espirare. Quindi è andato. Ma almeno era lì.

Questo è ciò che rende Ogunquit Beach un luogo sacro per me, terreno sacro dove devo togliere i miei sandali prima di fare il mio primo passo. Se solo brevemente, è il centro del tempo senza tempo in cui posso studiare il rapido flusso della vita e allo stesso tempo sentire la sua immutabilità essenziale, il suo essere lì tanto quanto il suo andare da qualche parte . Questo è ciò che mi fa tornare indietro, insieme all'aragosta, alle onde e alle gite in tram, e alla Nubble Light House e al taffy Goldenrod, e tutte le cose e le persone che rendono questo posto sacro.

David B. Seaburn è l'autore di quattro romanzi, il più recente dei quali è Chimney Bluffs . Visitalo su www.davidbseaburn.com.