Ho parlato in pubblico senza fine per molti decenni e ancora non ho trasceso completamente la mia paura. Inoltre, c'è un'eccellente possibilità che non lo farò mai.
Fino ad oggi, preferisco stare in piedi quando qualcuno mi sta presentando, in modo da non farmi girare la testa e svenire nel processo di alzarmi dalla sedia. E ogni volta che mi avvicino al podio, voglio ancora che le cose vadano perfettamente.
Ma la verità è che ho un fattore schlep insolitamente alto: una capacità apparentemente illimitata di perdite, rotture, tripli e collisioni con oggetti inanimati. Nessuno sceglie di essere uno scheletro di fronte a un vasto pubblico. Quando mi arrabbio, nutro ancora le fantasie che il palcoscenico si aprirà e mi inghiottirà del tutto.
Ma ho anche imparato ad onorare la paura e il tremito che continuano a catturarmi prima di ogni presentazione pubblica. La paura del palcoscenico è spesso caratterizzata come una forma di narcisismo, un paralizzante sfasamento sull'immagine del sé che si presenta al mondo. Ma l'opposto è vero.
Sono giunto a considerare l'ansia del linguaggio come un segno di integrità fondamentale. Mi sembra che quelli di noi che affrontano il nostro pubblico con ginocchia deboli e interiora svolazzanti capiscano troppo bene l'umanità essenziale che condividiamo con il nostro pubblico. Sappiamo dalle nostre ossa che non siamo né migliori né più evoluti delle persone che siedono davanti a noi, eppure siamo invitati a fingere proprio questo.
Il mandato del podio: finta infallibilità e mira alla perfezione. Avvicinarsi a un pubblico di fronte a quella domanda, anche quando non ci crediamo, è un'esperienza straziante.
Parlando in pubblico sicuramente mi ha insegnato una cosa o due. Ho imparato che non trascenderò mai la paura, ma non ho bisogno di lasciarmi fermare. Ho imparato che la sopravvivenza è un obiettivo perfettamente ragionevole per impostare da solo la prima dozzina di volte in cui affronto una situazione temuta. Ho imparato ad osservare i miei peggiori errori in un modo curioso e amorevole. Ho imparato ad appendere alla zattera di salvataggio che è il mio senso dell'umorismo.
Ho imparato che devo presentarmi.
Alla fine, ho imparato a vedere i miei peggiori fallimenti come un dono alle mie sorelle e ai miei fratelli, che, osservando le mie evidenti imperfezioni, possono raccogliere il coraggio di mettersi dietro il podio da soli. Quella lezione vale sicuramente il prezzo di ammissione