Perché un compleanno è così triste?

Mamme e ricordi, carte e cupcakes – ma soprattutto, il coraggio salva la giornata.

Fonte: HapeeBday17 / wikimedia commons

Comincia tutto martedì, quando vado a casa del mio amico per il pranzo. Le nostre madri erano vicine, e siamo cresciuti nelle rispettive famiglie. Si prende cura di me come fanno gli amici di una vita. Sa che sto per compiere 56 anni e lei offre un pranzo celebrativo della nostra infanzia, con miglioramenti. Abbiamo una zuppa di verdure, non della lattina rossa e bianca di Campbell, ma piena di verdure riconoscibili e testurizzate e di erbe diverse, non solo di sale. E panini al formaggio grigliati a faccia aperta: la dolce complessità dei formaggi anni luce oltre una fetta di vecchio Kraft americano delle cucine di nostra madre. Radice di birra, ora dieta senza l’ick di saccarina. E i cupcakes, il mio dolce preferito, le dimensioni di Miami e cascate di glassa, alquanto dissimili dalle modeste prelibatezze delle nostre madri: ci sarebbero voluti diversi di loro per eguagliare la metà di quello che mangiamo, almeno in termini di decadenza.

• Qual è il modo migliore per aiutare le persone a perdere peso?
• Dopo una rottura: gestione della solitudine
• Vuoi aumentare la tua auto-consapevolezza? Sviluppa il tuo terzo orecchio
• Come sopravvivere alle transizioni della vita
• 4 motivi per cui ci nascondiamo alle nostre cattive relazioni

Fonte: Elizabeth Young

Sento le nostre madri lì con noi, anche se ora sono entrambi morti. Mia madre è sempre con me per il mio compleanno. Penso sempre alle storie che mi ha raccontato della mia nascita: come mio padre l’ha portata all’ospedale locale nel cuore della notte, lasciando il mio fratello di 7 anni e la sorella di 4 anni nella parte posteriore del station wagon, chiedendo alla guardia di sicurezza di tenere d’occhio i bambini per un po ‘. Ah, i primi anni ’60 in una piccola città sicura! Quando in realtà sono nato, e la mamma stava uscendo dalla foschia del farmaco tipico della consegna dell’era, lei “ha contato tutte le dita dei piedi, diverse volte, e sapeva che eri perfetto.”

Quella sensazione di presenza della mamma continua nei prossimi giorni mentre ricevo carte belle e divertenti, e-mail dolci, toccando saluti su Facebook. Sono grato di essere così amato, così curato e sono anche triste.

• Ritirarsi giovani e divertirsi?
• Ridefinire le conseguenze del suicidio
• È difficile far fronte a un portafoglio perso
• Proteggere i bambini dall’ossessione delle relazioni
• I legami che legano, o legami vincolanti?

Di cosa si tratta? All’inizio, faccio la connessione con l’ultima cartolina di compleanno che ho ricevuto da mamma, l’anno scorso. Era una bella carta, un fantastico omaggio dall’International Rescue Committee. Quando aprii il messaggio che lei aveva scritto, scoppiai in lacrime prima di leggere una parola: la sua calligrafia, una volta così grande, aperta e ansimante, ora piccola, stretta e stretta. Il controllo motorio fine diminuisce; scrivere diventa duro mentre invecchiamo. Lei ha pensato che. L’ho trovato profondamente commovente, suppongo perché simboleggiava lo sforzo che faceva per fare qualcosa che aveva fatto ogni anno della mia vita: scrivermi un biglietto di auguri in cui mi diceva quanto fosse grata per me.

Nessuna carta della mamma quest’anno, ma il rituale annuale echeggia nella mia testa. E i messaggi di altre persone mi fanno sentire connesso al mondo, benedetto dall’amore. La tristezza non è esattamente dolore, né solitudine, e certamente non riguarda l’assenza di amore.

Come posso essere triste per il mio compleanno?

Una risposta ovvia: sto invecchiando. Artrite: mi sento vecchio quando il mio fianco mi dà un forte dolore alla gamba quando mi alzo la mattina. I miei capelli stanno diventando d’argento, apparentemente ogni ora. I miei nuovi occhiali sono molto più potenti dei miei vecchi. L’assistente medico mi dice che sono mezzo pollice più corto di prima, anche se sono convinto che abbia torto. Sì, sono un po ‘depresso che il mio corpo sta cambiando, nonostante i miei sforzi per esercitare e mangiare in modo relativamente ragionevole. Il mio corpo è un memento mori, un ricordo che anch’io morirò, come mia madre, come la sua amica, come tutti noi. Ma in generale, l’invecchiamento non mi disturba, almeno non ancora.

Il più delle volte c’è felicità: scrivere un libro è un obiettivo permanente, ora in procinto di diventare realtà. La mia storia di vita, che è stata messa a fuoco con quegli auguri di compleanno su Facebook, è stata varia ed entusiasmante per me. Sono in un buon posto, facendo quello che voglio fare. Allora perché sono triste?

Un cliente viene a trovarmi il giorno prima del mio compleanno e porta la figlia di 2 mesi. Baby Madeleine dorme tipicamente durante le nostre sedute, ma questa settimana è completamente sveglia, dimenando e tubando mentre la madre fa dondolare il sedile della macchina dove riposa, circondato da giocattoli che ogni tanto attirano la sua attenzione. Per lo più, però, Madeleine ci ascolta. Il suo sguardo blu intenso è penetrante, serio – e poi sboccia nel sorriso lento di un bambino.

Fonte: Pferdeliebe / wikimedia commons

Dopo pochi minuti, Madeleine ha avuto abbastanza terapia, grazie. Chiedo a sua madre se posso tenerla mentre la sessione continua. Forse riacquisterà interesse per il nostro lavoro se potrà vedere sua madre, che sta parlando con me con calma e spesso con piacere dei cambiamenti nella sua vita ora che ha Madeleine.

Tengo Madeleine per il resto della sessione. Sento il suo calore contro il mio petto. Quando è irrequieta, la faccio sobbalzare automaticamente e strofinare la sua pancia. Ha i bottini, quindi non posso contare le dita dei piedi, ma non ho bisogno di farlo; sappiamo tutti che è perfetta. Presto si addormenta proprio mentre finiamo di parlare. Sua madre la mette nel seggiolino e se ne vanno, tornando a casa dove, tra qualche anno, Madeleine avrà zuppa di verdure e formaggio grigliato.

Ho una piccola pausa tra una sessione e l’altra e posso sedermi tranquillamente con la bellezza e l’attaccamento tenero che ho appena vissuto. Non sono triste per non aver avuto un figlio da solo, anche se sono molto contento che il mio cliente abbia la tanto desiderata Madeleine ed è così felice di essere una madre.

Il giorno dopo è il mio compleanno, e anche il giorno dell’udienza di Kavanaugh con il comitato giudiziario del Senato. Tra i clienti, osservo con ansia alcuni minuti della testimonianza di Christine Blasey Ford. Mi rendo conto che lei è vicina alla mia età; come lei, ero un accademico in una università in California. Come molte donne che guardano l’udito, sento una forte identificazione con lei.

Fonte: Comitato del Senato degli Stati Uniti sul potere giudiziario / comuni di Wikimedia

Quella notte, l’onda di tristezza che ho notato risorge. Alla fine lo connetto con l’udito e con lo zeitgeist più ampio del nostro paese e del mondo: la paura e la violenza, il potere divisivo e le lotte di genere, il dolore, la devastazione e il bisogno insoddisfatto che ci circonda. Mi ha fatto male vedere Christine Blasey Ford parlare della sua esperienza sessuale traumatica come una ragazza adolescente. Ma il suo coraggio nel farlo dimostra l’importanza di dare senso a tutte le nostre vite, compreso il nostro dolore più profondo. Un tale coraggio è spaventoso, essenziale – e un’affermazione di vita, piuttosto come il primo respiro di un bambino. Ispirazione.