(Non così piccolo) Lezioni su scrittura e vita

I matrimoni fittizi possono insegnarti molto.

Fonte: tim & annette / FreeImages.

Ashley Hay, che vive a Brisbane, in Australia, ha scritto tre romanzi che affrontano complesse interazioni psicologiche e familiari in modi sfumati e originali. Includono The Body in the Clouds , The Railwayman’s Wife e la sua ultima, A Hundred Small Lessons . Ha anche scritto quattro libri narrativi di saggistica, oltre a storie, saggi e pezzi giornalistici.

Spero che ti piacciano le sue risposte alle mie domande tanto quanto me.

• Comincia a guardare molto come il Natale-Sempre
• Come onorare le tue energie nell’anno in anticipo
• Il mito della resilienza
• Cosa è più importante nel nuovo anno?
• Far funzionare le risoluzioni di Capodanno per te

Domande e risposte con Ashley Hay

Q: Ho amato The Railwayman’s Wife (sono il blogger che lo ha definito “un gioiello letterario e letterato”). Non immaginavo che avresti potuto farlo anche con il tuo romanzo che è appena uscito negli Stati Uniti, A Hundred Small Lessons . Eppure l’hai fatto. Come sei entrato nella mente di una donna anziana che lottava contro la mortalità e la perdita?

Grazie per quella bella frase su The Railwayman’s Wife , Susan, e per i tuoi bellissimi commenti su A Hundred Small Lessons . Non sono sicuro di poter rispondere a questa domanda, anche se sono entusiasta che tu pensi che questo nuovo libro abbia successo. Ho passato un sacco di tempo a immaginare e scrivere Elsie mentre facevo il mio ingresso in questo libro, e probabilmente mi sono ispirato a tutti i tipi di persone che conosco e ho conosciuto nel corso degli anni, oltre a immaginare come mi sentirei se fossi in lei posto.

The Railwayman’s Wife e A Hundred Small Lessons erano costruite ciascuna attorno a un momento seminale distinto, una specie di istante emotivo a cui continuavo a tornare. In Railwayman’s Wife, era l’idea di Ani dover lavorare così vicino al suono della cosa che aveva ucciso suo marito (i treni). In questo nuovo libro, era l’idea di un anziano che lasciava la propria casa senza sapere che stavano andando per l’ultima volta. Erano le mie pietre di paragone, immagino.

• La gentilezza nei tuoi confronti è gentilezza nei miei confronti
• 6 consigli per esercitarsi al primo appuntamento
• Depressione e suicidio
• Stai per innamorarti di questa persona – Davvero?
• # MeToo: togliti le mani dalla scatola di Pandora!

D: Esegui molte revisioni per creare storie così perfette? Hai qualche metodo particolare che usi una volta che la prima bozza è stata completata?

Sono così contento che abbiano letto perfettamente a te. Le cento piccole lezioni hanno avuto un processo molto diverso da The Railwayman’s Wife. Dovevo scrivermi dentro e scoprire cosa fosse e come avrebbe funzionato molto più di quanto avessi avuto con il romanzo precedente. Ho iniziato AHSL con quel primo capitolo su Lucy ed Elsie – era un racconto autonomo – e ho realizzato circa un anno dopo che ero davvero interessato a queste due donne; che volevo sapere di più su chi erano e cosa stava succedendo per loro.

Non sono sicuro di quante bozze ci sono volute (ce ne sono state molte …), ma riesco a ricordare la sensazione di chiarire e mettere a fuoco mentre andavo, con occasionali momenti di sensazione magica, quando ho capito come qualcosa in una donna era riflessa o intersecata da qualcosa nella timeline dell’altro. Sembrava un processo di accrescimento e un processo di esplorazione con macchie di qualcosa di più alchemico.

D: Potrei relazionarmi così bene con i tuoi personaggi, inclusa la vecchia casa stessa, mentre vivo in una casa costruita nel 1928. Hai qualche esperienza del genere, o sei semplicemente incredibilmente intuitiva, fantasiosa e orientata psicologicamente?

Susan, tu dici le cose più belle! I miei genitori hanno costruito una casa più di cinquanta anni fa e vivono ancora lì; Anche i genitori di mio marito vivevano in una sola casa da decenni, quindi entrambi avevamo un’infanzia che si trovava in una posizione molto solida in un posto, e l’età adulta passava a tornare in quei luoghi un paio di volte all’anno. Ho vissuto in diverse città, paesi diversi, dappertutto, ma ho sempre avuto un’idea molto chiara della differenza tra casa e casa.

Dopo aver vissuto a Brisbane per un paio d’anni, abbiamo comprato una casa qui e l’abbiamo comprata da una signora anziana che si stava trasferendo in una struttura per anziani. Penso che l’esperienza di entrare nel suo spazio, e di come mi sentivo sia nella casa dei miei genitori sia nella casa dei miei suoceri, si sono nutriti delle diverse esperienze che volevo dare alla molto mobile Lucy e alla molto ancestrale Elsie.

D: La maternità può certamente presentare un dilemma in evoluzione per una donna moderna. Ho trovato che fosse vero anche negli anni ’70. Non ci sono risposte semplici e definitive, ci sono?

Una delle cose che mi interessava esplorare nel libro era che, mentre l’esperienza della maternità è certamente cambiata tra diverse generazioni di donne, non è un’esperienza uniforme in nessuna epoca. Dipenderà anche dalla personalità, dai desideri e dagli interessi di ogni singola donna, e da tutti gli altri contesti e opportunità e relazioni del loro particolare mondo. Lo facciamo tutti in modo diverso, quando e comunque lo facciamo, perché portiamo tutte le nostre esperienze e aspettative al riguardo, e lo facciamo in combinazione con i nostri partner specifici, le nostre famiglie, forse gli altri lavori che continuiamo a fare.

Prima che mio figlio nascesse, avevo letto pezzi di diverse donne creative riguardo alle sfide che la maternità aveva loro presentato, e molti di loro si sentivano piuttosto ostacolati e frustrati dal modo in cui influiva sulla loro pratica creativa. Per me, la maternità era una cosa creativa in sé e per sé: non avrei potuto scrivere questo romanzo senza, in primo luogo, e spesso lo trovavo sia arricchente che molto galvanizzante.

D: Qual è il tuo processo creativo, più o meno? Differisce molto dalla finzione, dalla saggistica e dai tuoi saggi? Si entra in uno stato di flusso durante la scrittura?

Sono sempre interessato all’architettura o alla topografia di un pezzo, che si tratti di finzione, saggistica o saggistica, quindi in questo modo il processo con cui cerco di scrivere qualcosa è forse lo stesso. Ma è anche diverso per ogni pezzo, a seconda di cosa arrivo o di cosa ho bisogno di scoprire mentre cammino.

Amo i giorni in cui finisco nella beatitudine di uno stato di flusso; sono i giorni che sogno. Ma per lo stesso motivo amo i giorni che riguardano la soluzione di un pezzo di un puzzle, o la disfatta di un disastro che ho fatto, o l’elaborazione di qualcosa che si connette con qualcos’altro. Adoro persino i giorni in cui mi sto fermando e non sono sicuro di quello che sto facendo. È un privilegio poter fare questo tipo di lavoro, e sono grato che mi diverta con i suoi diversi pezzi e parti.

D: Quando ti sposti dal punto di vista di una generazione alla successiva, scrivi quelle scene in quell’ordine, o ti attacchi con una voce, e poi le dividi più tardi?

Tendo ad avere un processo diverso per ogni libro. In questo, ho fatto molta strada nel processo di stesura prima di rendermi conto che avevo bisogno di più della voce di Elderly Elsie, quindi ho scritto più di quei bit più come un blocco. Ma gli altri che ho scritto mentre venivano – per Lucy e la giovane Elsie, e per i due mariti, Ben e Clem. Poi ho dovuto capire come si sono ficcati tutti insieme.

Per ulteriori informazioni su Ashley Hay e il suo lavoro, vedere il suo sito.

(c) 2018 di Susan K. Perry, autrice del romanzo Kylie’s Heel