Perdere la sua mente e riconquistarla

Darkness Visible: A Memoir of Madness del romanziere William Styron è il suo racconto di un attacco di depressione maggiore che lo spinse fino al suicidio, e il modo straordinario in cui la sua volontà di vivere si è affermata all'ultimo minuto.

La malinconia di Styron, come preferisce chiamarla, cominciò con "una sorta di torpore, un'enervazione … una strana fragilità …" Si ritrovò a perdere la capacità di godersi la vita, più consapevole delle tenebre e delle ombre, e credette che questi cambiamenti fossero stati innescati da il suo ritiro dall'alcool, che era stato involontario. Per molti anni si è divertito a bere e ha sentito che lo ha aiutato a scrivere. Ma quando entrò nei suoi anni Sessanta, improvvisamente scoprì che lo faceva star male. Anche in piccole quantità l'alcol ha causato "nausea … stordimento … e repulsione".

CC0 Public Domain
Fonte: Dominio Pubblico CC0

Mentre cresceva il suo disagio, si trovò assalito da "una pervasiva ipocondria." "Contrazioni e dolore" gli fece temere "terribili infermità". La sua "amata casa per trent'anni assunse … una qualità quasi palpabile di infausto". una "tristezza soffocante", che rendeva la sua amata fattoria "ostile e proibitiva". Sentiva "una solitudine immensa e dolorosa", nonostante il fatto che la sua devota moglie fosse sempre nelle vicinanze. Un giorno fu "inchiodato dalla paura" alla vista di oche che volavano sopra la testa, qualcosa che normalmente lo avrebbe deliziato. A quel punto, si rese conto che stava diventando matto e che il suicidio era una possibilità.

Quando il suo corpo e la sua mente fallirono, la sua voce divenne quella di un vecchio, la sua andatura si trasformò in uno shuffle. Ha perso la libido e l'autostima, sentendosi invece disprezzato da se stesso; il suo "senso di sé è quasi scomparso", insieme alla sua indipendenza. Anche se la mattina non era così male, ogni pomeriggio avrebbe "sentito l'orrore, come un velenoso banco di nebbia, rotolare dentro … costringendolo [a letto] … stupido e praticamente paralizzato." Venne a temere l'abbandono e fu frenetico se fosse stato solo in casa anche per poco. Allo stesso tempo, sentì che il suo suicidio si stava avvicinando, che la sua vita stava scivolando via.

A Parigi per accettare un premio, in un momento in cui la sua malinconia aveva raggiunto "il punto in cui stavo monitorando ogni fase della mia condizione di deterioramento", si sentiva sempre più convinto che il suicidio fosse inevitabile. Così confuso dalla "nebbia paralizzante" della sua malattia, che ha preso un appuntamento per pranzare con il suo editore dopo la cerimonia di premiazione, dimenticando che un pranzo formale doveva seguirlo, provocando un profondo imbarazzo.

Al suo ritorno a casa, iniziò a vedere uno psichiatra, le cui prescrizioni non avevano alcun effetto sulla nebbia, le paure, l'angoscia profonda, la debolezza mentale e fisica, o la sensazione che avrebbe dovuto porre fine alla sua vita. E così ha iniziato a prepararsi. Ha visto il suo avvocato e ha riscritto la sua volontà. Ha provato e ha omesso di scrivere una nota di suicidio. Quando fu sicuro di non poter sopportare un altro giorno, prese il taccuino che riteneva dovesse essere distrutto prima di morire, lo seppellì profondamente nel bidone della spazzatura fuori. "Il cuore batte selvaggiamente …. [I] sapevo di aver preso una decisione irreversibile. "

Ma fortunatamente è successo qualcosa che lo ha fatto girare. Più tardi, quella sera, sentì la colonna sonora di un film che stava osservando da un senso di obbligo, un "passaggio improvviso e impennata da Brahms Alto Rhapsody ". Sebbene non fosse stato in grado di provare piacere nella musica o in qualsiasi altra cosa, per molti mesi, questa musica "mi ha trapassato il cuore come un pugnale".

inkflo Creative Commons
Fonte: inkflo Creative Commons

Ha prodotto ricordi della ricchezza della vita della sua famiglia insieme e gli ha fatto capire che non poteva rinunciare alla vita, non poteva infliggere il dolore del suo suicidio alla sua famiglia. Ha svegliato sua moglie, che ha organizzato per lui di essere ricoverato in ospedale il giorno successivo.

Le sette settimane di Styron in "purgatorio", come la definì, lo spinsero sulla strada della salute. In ospedale, si sentiva protetto dai suoi impulsi suicidi, e hanno iniziato a placarsi. Credeva che ciò fosse dovuto anche a un cambio di farmaci. Nonostante la confusione dell'ospedale, trovò lì l'isolamento che offriva pace e guarigione, e la sua miseria cominciò gradualmente a sollevarsi. Si pentì solo che lo psichiatra che aveva visto lo avesse scoraggiato dall'entrare in ospedale prima, per paura dello stigma che poteva attaccarlo.

L'ultimo capitolo del suo libro è dedicato alla questione di ciò che causa grave depressione. Styron parla dello squilibrio chimico del cervello, che ora descriveremmo come una malattia del cervello. Per lui i geni possono essere stati un fattore – suo padre ha sofferto una profonda malinconia durante la fanciullezza di Styron. Forse, egli ritiene, non è stata la perdita di alcol, ma l'inizio della sua settima decade, o problemi con la sua scrittura, che ha scatenato la sua malattia. Forse aveva sempre avuto una tendenza alla depressione. La morte prematura di sua madre quando era un ragazzo sembrava essere un altro fattore. L'aveva sentita cantare la Brahms Rhapsody che lo aveva riportato al suicidio.