Prestare una mano

Photograph of Tree, Bench and River Copyright © 2016 by Susan Hooper

In una fredda domenica pungente, lo scorso febbraio, ero fuori per una passeggiata nella piccola città in cui vivo quando ho passato una giovane donna seduta sui gradini di un ristorante di lusso che era chiuso per il pomeriggio. Accanto a lei sul marciapiede c'era un passeggino con dentro un bambino piccolo. La giovane donna e il bambino erano entrambi impacchettati contro il tempo, ma la loro presenza all'aperto in quella giornata pericolosamente fredda mi sembrava strana.

Camminavo incerto su di loro mentre andavo al mio normale percorso a piedi, chiedendomi se dovevo fermarmi a parlare. Quando erano ancora lì al mio ritorno 20 minuti dopo, con cautela avvicinai la giovane donna e dissi, in quella che speravo fosse una voce gentile e senza giudizio, "Stai bene?"

"Sto bene," disse lei. "Sto solo aspettando un amico." Fece una pausa, guardandomi con ostilita ostilità, e aggiunse con un tono gelido come il tempo, "Non so perché penseresti che non stavo bene."

Ero immediatamente imbarazzato; Sono stato anche preso alla sprovvista dalla sua risposta arrabbiata. Mormorai, "Mi stavo solo chiedendo, perché è così freddo e tu sei qui fuori con un bambino." Si addolcì leggermente e disse, mentre guardava la bambina e si aggiustava la coperta sotto il mento, "Sì, lei è eccezionale."

Sapendo che la mia presenza era sgradita, mi sentivo comunque obbligata a fornire una spiegazione per il comportamento che considerava così invadente.

"Bene, stavo solo controllando," dissi, cercando di sembrare il più scusabile possibile. "A volte le persone non sono OK." Mi ha guardato brevemente mentre parlavo e poi si è voltata verso sua figlia, segnalando che la nostra conversazione era finita. Anche se sentivo che c'era molto di più nella situazione di quello che stava rivelando, me ne andai, sapendo che non c'era nient'altro che avrei potuto fare.

Tre settimane fa, in una calda mattina di fine estate, mi è tornato in mente il mio imbarazzante incontro di metà inverno con quella giovane madre e sua figlia. Camminavo svelto lungo un sentiero lastricato dall'ampio fiume che confinava con la mia città, costringendomi a percorrere i miei soliti 40 minuti per fare esercizio anche se era di 95 gradi e non ancora le 10 in punto.

Mentre mi dirigevo a nord sul sentiero, passai davanti a una panchina che si affacciava sul fiume e vidi una giovane donna seduta lì con la schiena sul sentiero. Alla sua sinistra, sulla panchina, c'era un grosso sacchetto di immondizia di plastica verde; alla sua destra c'era uno zaino con una stampa mimetica grigia.

Indossava una camicia di cotone blu senza maniche e sembrava – almeno dal mio punto di vista – come se non fosse in preda a un disagio fisico acuto. Ma avevo ancora la sensazione che fosse circondata da molti, se non da tutti, dei suoi beni terreni.

Camminai a tutta velocità verso il mio punto di svolta circa un quarto di miglio a nord, dicendomi che se fosse stata lì mentre passavo per il sud, mi sarei fermato a parlare con lei.

Quando tornai di nuovo in vista della panchina, potei vedere che era ancora seduta quasi immobile, a guardare il placido fiume. Ho lasciato il sentiero e ho camminato lentamente verso di lei. "Stai bene?" Chiesi mentre mi avvicinavo.

Si voltò a guardarmi. A differenza della giovane madre che avevo incontrato a febbraio, questa donna non sembrava ostile. Invece, sembrava preoccupata e persino spaventata.

"Non proprio," disse lei. Rispose rapidamente, e potei dire che era felice di essermi fermata. Era piccola e snella, con i capelli biondo scuro tirati indietro dal viso in una coda di cavallo. Oltre alla sua camicia blu, indossava pantaloncini da bici neri e scarpe da ginnastica nere. Fatta eccezione per la presenza minacciosa del sacco della spazzatura e dello zaino, avrebbe potuto essere solo un altro abitante della città fare una pausa dopo la sua passeggiata mattutina.

Di solito quando cammino per l'esercizio, ho solo pochi dollari con me. Ma prima di camminare quella mattina, ho scoperto che non avevo singoli, e ho messo una banconota da 20 dollari nel mio marsupio. Impulsivamente, ho chiesto, "Avrebbe avuto un po 'di soldi aiuto?"

"Sarebbe, in realtà," disse, allungando la mano nella piccola tasca della cintura dei suoi pantaloncini. "Tutto quello che ho è un quarto".

Ho preso il mio conto da $ 20 e gliel'ho consegnato. Mentre lo facevo, dissi: "Hai bisogno di un posto dove stare?" Il mio piano era di indirizzarla verso l'YWCA nella mia città, che ha un vigoroso programma di sensibilizzazione per donne e bambini in crisi interna.

Lei scosse la testa. "No, sto aspettando che un amico venga a prendermi." La sua amica viveva in una città a circa 35 miglia di distanza e stava salendo da lì, spiegò. La giovane donna proveniva da quella città e aveva trovato un posto in cui stare più vicino alla sua famiglia.

Non volendo andarmene e lasciarla arenata sulla panca, mi offrii volontario per aspettare con lei finché non arrivò la sua amica. E poi le ho dato di nuovo il nome dell'YWCA locale e l'ho aiutata a localizzare il sito Web dell'organizzazione sul suo telefono.

"Dacci solo una chiamata quando arrivi dove vai", suggerii. "Potrebbero avere contatti in quella città che possono aiutarti anche lì."

Lei annuì e poi, mentre aspettavamo il caldo sole mattutino per l'arrivo della sua amica, lei gradualmente condivise la sua storia.

Era uno che quasi avrei potuto predire guardando il sacco della spazzatura imbottito e lo zaino sulla panchina. Aveva vissuto con il suo fidanzato; aveva aperto conti congiunti nel suo nome e faceva debiti; le disse che stava pagando l'affitto ma non lo era; e ora stavano affrontando lo sfratto. Quella mattina, mentre lui era via, aveva impacchettato quello che poteva portare e se ne era andato.

Ha programmato di tornare a casa un'altra volta con suo fratello e ottenere il resto delle sue cose. "È un tipo grosso", ha detto di suo fratello, che mi ha rassicurato. Mi sentii ancora più rassicurato quando mi disse che aveva un lavoro fisso.

Mentre ascoltavo, si rimproverò per aver preso le decisioni sbagliate che portarono lei e le sue cose in questa panchina del parco. "Ho 41 anni," disse, sottintendendo che a quell'età avrebbe dovuto saperlo. E più tardi: "Ho avuto un grande merito".

Avendo preso una serie di decisioni meno che stellari nei miei 30 anni, mi sono sentito obbligato a rispondere vigorosamente al suo rimprovero, anche se, quando ho iniziato a parlare, non ero certo di quello che avrei detto.

"La vita non viene con un manuale", dissi, un po 'sorpreso nel sentire quella frase confortante che veniva dalla mia bocca. "Prendiamo decisioni che sembrano giuste al momento. Non puoi incolpare te stesso. "

Le mie parole sembrano calmarla un po ', ma prima che potessi continuare con il mio tema il suo telefono squillò; la sua amica stava chiamando dall'autostrada per le indicazioni stradali verso il luogo in cui stavamo aspettando. Dopo aver fornito le indicazioni e la sua amica ha riattaccato, la giovane donna e io siamo scesi in silenzio per alcuni secondi prima che decidessi di offrire un argomento neutrale di conversazione: ho commentato come il tempo fosse stato insolitamente caldo quella settimana.

Sembrava grata per la possibilità di parlare di qualcosa di diverso dalle sue circostanze, e scambiavamo osservazioni sul tempo per alcuni minuti prima che lei iniziasse di nuovo a rimproverarsi per le sue povere scelte. Ma prima che avessi la possibilità di assicurarla di nuovo che a volte prendevano decisioni sbagliate, vide l'auto della sua amica scendere per la strada verso di noi, e lei si alzò e le fece un cenno con la mano.

Dopo aver indicato il luogo dove dovrebbe parcheggiare la sua amica, la giovane donna si voltò e sollevò lo zaino sulla sua spalla. Mentre si preparava a sollevare il sacco della spazzatura per il collo, mi avviai verso la panca e dissi: "Prenderò quello." Lei sembrava dubbiosa; lei scosse la testa, come per indicare che avevo già fatto abbastanza e che portare la borsa sarebbe stato troppo.

"È pesante", ha detto.

"Bene, allora ti aiuterò a portarlo," dissi, mentre afferravo una manciata di plastica scivolosa sul lato della borsa mentre lei stringeva il collo. Tenendo la borsa goffamente tra noi, partimmo per la breve passeggiata dall'altra parte della strada verso la macchina della sua amica.

Sapendo che avevo solo pochi secondi per fare i miei ultimi punti, ho iniziato a parlare rapidamente, in breve, frasi staccate.

"Puoi ricostruire il tuo credito", dissi sinceramente. "Sei vivo e sei al sicuro. Hai avuto il coraggio di andartene. È enorme. Non tornare indietro. "

A quell'ora eravamo in macchina, e fui sorpreso nel vedere che l'autista era una donna dai capelli grigi più vicina alla mia età che all'età della giovane donna. Immaginai che potesse essere un'amica della madre della giovane donna. L'autista sembrava ugualmente sorpreso di vedermi: questo sconosciuto con leggings neri, scarpe da jogging, occhiali da sole e un berretto da baseball blu brillante che stringeva il bordo di un enorme sacco della spazzatura verde.

Mentre aiutavo a spingere la borsa sul sedile posteriore, sorrisi all'autista e dissi un rapido saluto. Poi mi rivolsi alla giovane donna, che si era trasferita sul marciapiede vicino alla porta del passeggero.

"Qual è il tuo nome di battesimo?" Le chiesi. Quando me lo ha detto, ho detto: "Farò buoni pensieri a modo tuo". Con mia sorpresa e sua, mi sono ritrovato ad aggiungere: "Che Dio ti benedica".

Le ho dato un breve abbraccio, notando che l'ho fatto così piccola e fragile sembrava. Ma ho anche percepito in lei una robustezza e una determinazione che speravo che la portasse in questo momento difficile. L'ho vista salire sul sedile del passeggero e chiudere la porta, e ho salutato con la mano mentre lei e il suo amico guidavano a sud lungo la strada vicino al fiume.

Non ho l'abitudine di cercare persone in difficoltà ogni volta che esco a fare una passeggiata. Ma se vedo qualcuno che ha bisogno di aiuto, spero di continuare ad avere il coraggio di fare un passo avanti. Potrei avere un rifiuto arrabbiato. Potrei, tuttavia, essere in grado di prestare orecchio, sollevare un carico o cambiare prospettiva. Spero ancora che qualche Potere Superiore piova le benedizioni della giovane donna che ho incontrato all'inizio di questo mese. Ma sarei più che soddisfatto se quelle benedizioni si rivelassero le mani di altri umani che la incontrano lungo il cammino.

Intereting Posts

Come far fronte all'ansia premestruale Terapia ex-gay: gli infomercials di NPR Forgets non sono scienza Chi è un terapeuta esistenzialista-umanista? Ho avuto una cattiva infanzia. Come posso essere un buon genitore? Grandi bambini che inviano messaggi sbagliati Un'emozione negativa come il rimpianto può aiutarti a diventare più felice? Penso che sia così Trauma Voglio solo svegliarmi il 3 gennaio The International Reaction to DSM 5 Un altro sguardo alla diagnosi psichiatrica Imposta il tema dell'anno prima di impostare i tuoi obiettivi Come potenziare il tuo output creativo Rifiuto scolastico / ansia scolastico Racconta la tua storia, cambia la tua vita Film e Miseria