Quando oltrepasso i ristoranti con cartelli che mostrano "Family Style Dining" ho messo il pedale sul metallo, lasciando segni di scivolamento e sorpresi soldati di stato nella mia scia.
Ho iniziato a tremare e mordermi il labbro inferiore, ma il farmaco ha aiutato.
Le parole "family-style" e "dining" si annullano a vicenda in un ossimoro, proprio come "jumbo shrimp" o "stipendio accademico".
Ammettiamolo: l'intero concetto di "family style dining" mi spaventa.
Che cosa significa esattamente "family style dining" (o FSD come noi chiameremo)? La gente ti urla mentre mangi?
A tuo fratello maggiore è permesso di prendere il pezzo più grande perché è un maschio?
Tuo cugino inizierà a prenderti a calci sotto il tavolo anche se ora ha trentotto anni e un giornalista di successo (due parole, tra parentesi, che destano anche sospetti quando vengono messe insieme)?
Devi finire tutto sul tuo piatto o la tua auto sarà rimorchiata a tue spese?
Se chiedi dell'acqua ti verrà dato uno sguardo così amaro e risentito che è di solito riservato alle fedeli fidanzate di serial killer?
Questi non sono pensieri che attraggono gli affari. Queste idee non sono il tipo di idee "get-ahead" promosse nelle classi di marketing presso qualsiasi business school stimabile.
E dico tutto questo come un bambino che viene da una famiglia che amava cucinare e amava mangiare. Cosa pensano le persone di altri tipi di famiglie?
Ho fatto un'indagine altamente scientifica su alcuni dei più cari amici che potrebbero essere facilmente raggiunti telefonicamente e sono felice di fornire i risultati: a loro non piace neanche l'idea di FSD.
Per mio marito (che inizialmente pensava che la FSD fosse una malattia sessualmente trasmissibile ed improvvisamente si preoccupasse di come stava andando la mia colonna), "stile familiare" significa che i cereali e il senso di colpa saranno in qualche modo coinvolti nel pasto, sia come piatto principale che come chiave ingrediente in preparazione.
Per Christine, FSD significa che nessuno parlerà durante il pasto e che l'intero affare assomiglierà a una scia svedese.
Per Lili, significa che ci sarà una conversazione, ma sarà su argomenti assegnati al fine di impedire a chiunque di dire qualcosa di significativo che potrebbe, dopo tutto, interrompere il processo digestivo.
(Immaginate il contrasto con la mia famiglia di origine dove è stato annunciato, più o meno ritualmente ad ogni pasto – incluso il pranzo nei fine settimana – che l'affare di qualcuno stava distruggendo la famiglia o che al figlio di qualcuno era stata assegnata la paternità sbagliata).
Per Jess vuol dire che tutti guarderanno il boccone che mangi, calcolando silenziosamente calorie da grassi e proteine per dirti quanto hai consumato di più rispetto a qualsiasi altra donna al tavolo, suggerendo utilmente che dovresti iniziare a ordinare vestiti da un negozio chiamato "The Biggish Woman".
Lo so, lo so: FSD dovrebbe significare che puoi rilassarti quando entri nel posto, che conosci i server per nome e che puoi portare i tuoi figli urlanti nello stabilimento senza alzare le sopracciglia.
In tal caso, tuttavia, il segno dovrebbe leggere "Pranzi in famiglia: dalla famiglia che hai sempre desiderato".
Per quanto mi riguarda, mi limiterò a mangiare in stile ristorante. Ecco dove senti le parole che nessun membro della famiglia ha mai detto a nessuno dei loro parenti: "Benvenuto! Siediti e rilassati e ogni volta che sei pronto, per favore fammi sapere cosa ti darò questa sera. "
Per quello, rallenterò felicemente, chow down, sorriderò ampiamente e pagherò.