Quando l'inferno è l'altro paziente

Nell'immaginario pubblico, gli ospedali mentali forensi – dove gli stati pongono criminalmente pazzi – sono scene infernali di gabbie e restrizioni, il modo migliore per tenerci al sicuro dagli Hannibal Lecters del mondo.

Ed è vero che questi ospedali, compreso quello in cui lavoro, sono infernali. Ma non perché i pazienti siano trattenuti. In realtà, è il contrario. I pazienti, anche quelli violenti, ricevono spesso una scioccante quantità di libertà. Di conseguenza, ogni giorno, in tutto il paese, questi ospedali registrano dozzine di assalti da parte di pazienti contro membri del personale e altri pazienti – una situazione che, grazie alle estese leggi sui diritti dei pazienti e alle burocrazie statali, non possiamo fare quasi nulla.

Per essere chiari, non tutti, o addirittura una maggioranza, dei pazienti sono attivamente violenti. Solo il 15% dei pazienti nella maggior parte degli ospedali è responsabile del 90% degli assalti. Eppure, in quasi tutte le strutture forensi statali che ho incontrato, c'è un'epidemia di assalti da parte di pazienti violenti.

Prendi uno degli stati peggiori per la violenza avviata dal paziente, New York. Nell'arco di due anni, il Kirby Forensic Psychiatric Center di Wards Island a New York ha registrato 433 assalti da parte di pazienti. Nel 2009, la Federazione dei dipendenti pubblici dello Stato di New York ha affermato che ogni anno 200 feriti a membri del personale ospedaliero erano il risultato di aggressioni da parte di pazienti mentali. "Siamo probabilmente le uniche persone nello stato di New York che possono andare a lavorare e venire picchiate impunemente", ha detto un impiegato del Mid-Hudson Forensic Psychiatric Center di New Hampton, New York, a un giornale locale.

La risposta dell'amministrazione Mid-Hudson a questa crisi è emblematica delle risposte ufficiali in tutto il paese. Secondo il dipendente, quando lo staff trattava pazienti violenti e psicotici, i dirigenti ospedalieri suggerivano di usare "il valore dell'umorismo" per calmarli. Altre tattiche includevano "l'uso di altalene, letti d'acqua con vibrazione e musica, giri intorno al perimetro in una macchina" e vestiti di sumo pesantemente imbottiti.

E le cose vanno peggio per gli altri pazienti, che assorbono la maggior parte delle percosse e dei traumi e, in alcuni casi, non sono mentalmente o fisicamente in grado di difendersi. Durante il tentativo di guarire, continuano ad essere aggrediti e re-assaltati.

Questa combinazione di violenza e silenzio ufficiale non è isolata dallo Stato di New York. Un'inchiesta televisiva del 2013 in Arizona ha scoperto centinaia di assalti all'anno presso l'ospedale psichiatrico dello stato. Nel Maryland, un rapporto di stato confidenziale, scoperto da The Baltimore Sun, descriveva le unità stazionarie dell'ospedale psichiatrico di Catonsville come "ambienti senza legge". E in Texas, il 15 per cento dei membri dello staff negli ospedali dello stato sono soggetti di "paziente severo" assalto "ogni anno, secondo un servizio giornalistico.

Il California's Napa State Hospital, dove lavoro, ha una media di 3000 assalti all'anno. Negli ultimi tre anni, quattro psichiatri della mia unità di degenza sono stati picchiati duramente. In un altro incidente recente, un paziente ha picchiato un altro paziente con una gamba rotta della sedia – fratturando entrambe le braccia della vittima – perché non aveva pagato al suo aggressore abbastanza soldi "di protezione". I membri dello staff correvano nella sala giornaliera per vedere un paziente privo di sensi sul pavimento, il sangue che colava sul pannello giallo, le impronte di scarpa rossa del suo aggressore che scendevano nel corridoio.

In un altro attacco, un assalitore picchiò un uomo anziano con un sacco di quarti e poi lo gettò nella sua sedia a rotelle sul cemento del patio. A volte, metà delle infermiere nella mia unità sono in disabilità da aggressioni o tentato stupro.

Come vanno le cose a questo? Dopo il movimento di deistituzionalizzazione degli anni '60 e l'introduzione di efficaci farmaci antipsicotici, la maggior parte degli ospedali è stata svuotata da pazienti "regolari" – in gran parte nonviolenti – malati di mente; quei posti vacanti sono stati riempiti dal numero crescente di persone che sono state dichiarate con successo non dichiarate colpevoli per ragioni di follia.

Ma gli ospedali statali non sono pronti a occuparsi di queste persone spesso pericolose e violente. Gran parte del problema deriva dal nostro sistema legale, in cui la nozione di diritti dei pazienti ha trionfato sul buon senso e sulla sicurezza. Ad esempio, nonostante il fatto che i malati di mente pazza siano rinviati dai tribunali per cure psichiatriche, molti stati permettono loro di rifiutare sia la terapia che i farmaci.

Una seconda difficoltà è la cattiva politica ospedaliera: in molte strutture forensi statali non ci sono guardie e i pazienti psicotici non trattati possono mescolarsi liberamente con lo staff. Forse perché l'estensione della violenza negli ospedali forensi è difficile da immaginare, è più facile ignorare le amministrazioni ospedaliere, i funzionari statali eletti ei governatori.

Ancora più difficile da spiegare è il silenzio degli attivisti della salute mentale e dei gruppi regolatori – l'American Civil Liberties Union, l'Occupational Safety and Health Administration e l'Alleanza nazionale sulle malattie mentali. Generalmente in prima linea nei problemi di sicurezza dei lavoratori e dei pazienti, queste organizzazioni hanno fatto inspiegabilmente molto poco.

Ci sono alcune risposte ovvie. I giudici possono richiedere che i pazienti accettino la terapia e i farmaci. Gli ospedali dovrebbero avere guardie addestrate e dovrebbero essere tenuti a costruire unità di trattamento intensivo per ospitare il 15% dei pazienti responsabili della maggior parte delle violenze. Queste unità separerebbero i pazienti dal resto della popolazione e l'uno dall'altro. Gli ospedali dovrebbero anche creare opportunità per un maggiore coinvolgimento della famiglia nell'assistenza dei pazienti – un fattore dimostrato nella riduzione del comportamento violento.

Questi ospedali sono pensati per essere luoghi in cui i malati di mente vanno a stare meglio. Invece, come un paziente al Patton State Hospital in California ha dichiarato al Los Angeles Times, "Tutto il giorno si tratta di tristezza, tristezza e disperazione".

Stephen Seager è uno psichiatra al Napa State Hospital e l'autore di "Behind the Gates of Gomorra: A Year With the Criminally Insane".

Una versione di questo editoriale appare in stampa l'11 novembre 2014, a pagina A31 dell'edizione di New York con il titolo: Where Hell Is Other Patients.