Potresti aver letto che WP Kinsella è morto la scorsa settimana. Ha scritto Shoeless Joe , il romanzo che è diventato il film "Field of Dreams".
Ho passato una settimana con Bill, come gli piaceva essere chiamato, nel 1989. Insegnava al Summer Writer's Workshop dello Iowa, e io ero nella sua piccola classe sul cortometraggio. Così è stato Abramo Verghese, che, anche la scorsa settimana, è stato insignito della National Humanities Medal. Anni fa, in questo blog, ho scritto su come io e Abe ci siamo incontrati lungo il tragitto verso il laboratorio.
Come scrittore, sono orgoglioso di essere autodidatta, ma il tempo con Bill è stato formativo.
Ci ha ricordato che gli scrittori leggono in modo estensivo e analitico. Cosa funziona? Come l'ha tirato fuori l'autore?
Era un grande collezionista di approcci idiosincratici alla narrazione. Ci ha letto una storia raccontata nel canto di un banditore. Mi ha fatto conoscere la narrativa in seconda persona, una lezione che ho applicato quando scrivevo Dovessi andartene? Ovviamente, Shoeless Joe prende notoriamente il realismo magico della narrativa latinoamericana e la adatta al filato da baseball.
Bill ha insegnato che gli scrittori trattano la scrittura come un lavoro di un giorno. Non aspettano l'ispirazione.
Per anni, Bill ha contribuito a sostenere se stesso fornendo rassegne di approfondimento a un giornale canadese. Ha descritto la sua giornata. Andava all'ufficio postale a prendere una pila di libri. Sulla strada di casa, si catechizzava da solo.
Bill, cosa sei?
Uno scrittore.
Bill, cosa fanno gli scrittori?
Loro scrivono.
Andava dritto alla sua scrivania.
Gli insegnanti del laboratorio dovevano incontrarsi individualmente con gli studenti e criticare il loro lavoro. Bill, che era notoriamente difficile, cercò di arginare quel compito. Era uno scrittore. Ha protetto il suo tempo.
L'ho chiamato. Ha invertito il corso e ha dimostrato il suo talento per una lettura attenta, aiutandomi a rimodellare il materiale che, tra 12 anni, farà parte del mio romanzo, Spettacolare felicità. (L'approvazione di Bill appare sulla copertina della copertina rigida.) Si concentrò sulla funzione: come si sarebbero adattate le parti? In che modo ogni passaggio muove il lettore?
Ho letto una mezza dozzina di necrologi. Ignorano o sottovalutano quel tratto del segnale, la sua devozione insistente e ossessiva per il mestiere. Bill credeva nell'abilità tecnica. Bill credeva nella produzione.
Nel 1997, Bill subì un'apparente lesione cerebrale quando un'auto lo colpì. Per 14 anni o giù di lì, ha rinunciato a scrivere a favore di giocare a Scrabble, nei tornei. Ma a quel punto, era stato una macchina da scrivere.
Un dato di fatto che gli obbiettivi mancarono: Bill aveva un record mondiale. Aveva scritto più brevi storie su un argomento e con una serie di personaggi, rispetto a qualsiasi scrittore nella storia. (In precedenza, un autore francese aveva tenuto il disco.) L'argomento non era il baseball. Bill aveva contribuito con infiniti fumetti sui nativi americani a una "Prima riserva delle Nazioni". Sebbene negli ultimi anni abbia affrontato critiche per "appropriazione culturale", era orgoglioso di quella corsa. Scrittori scrivono.
Per quanto riluttante fosse insegnante, Bill Kinsella ebbe un impatto straordinario. Non riesco a pensare a nessun altro che mi abbia influenzato così fortemente in così poco tempo. Ha modellato le mie abitudini come lettore. Ha modellato le mie abitudini come scrittore.
Da quando ho appreso della morte di Bill, ho cercato di capire cosa trasmetteva. Al centro c'era una lezione sulla disciplina e la libertà. Ti fissi ai tuoi lettori, ti chiudi nel tuo studio, e in quella stanza stretta, lasci che la tua immaginazione si estenda.
Poscritto: un lettore ha indirizzato la mia attenzione su un necrologio della stella di Toronto che contiene questa frase dal suono familiare, con il contributo del biografo di Bill, Willie Steele: "Direbbe agli studenti di scrivere che per diventare uno scrittore, non si siedono e parla di scrivere, non ti siedi e pensi di scrivere, ti siedi e scrivi ".