Tony Soprano. Don Draper. Walter White. E ora: Ray Donovan. Questi malvagi finti hanno inaugurato quello che alcuni hanno definito la nuova "età dell'oro" della televisione. Non sono cattivi – almeno non del tutto. Ma sicuramente non sono nemmeno eroi. Rompendo gli schemi dell'eroismo tradizionale e della malvagità, incarnano invece le qualità uniche dell'antiero.
Allora, cos'è un antieroe e perché sono così avvincenti?
Con il progredire del XX secolo, i protagonisti – riflettendo la crescente complessità della vita moderna – divennero sempre più moralmente ambigui; la Gilded Age ci diede Jay Gatsby, la Grande Depressione generò Tom Powers, e il Vietnam diede alla luce uno spettro di sociopatici, da Michael Corleone a Travis Bickle. E le loro bussole morali hanno raramente indicato Boy Scout – invece di difendere la legge e vendicare l'ingiustizia, questi personaggi hanno infranto la legge e cercato vendetta.
Nonostante il loro comportamento antisociale, questi antieroi sembravano in qualche modo nel giusto. Quello che una volta erano personaggi considerati dei valori anomali della società, ora era diventato il modello per i protagonisti della finzione. E così è nata l'era dell'antiero.
Ma perché siamo attratti dagli antieroi?
Potrebbe essere perché la loro complessità morale rispecchia più da vicino il nostro. Sono difettosi. Stanno ancora sviluppando, imparando, crescendo. E a volte, alla fine, tendono verso l'eroismo. Noi radichiamo per la loro redenzione e strizziamo le mani quando pagano per i loro errori. Ci sorprendono. Ci deludono. E sono tutt'altro che prevedibili.
Mentre l'incompatibilità degli antieroi con le regole sociali pone le fondamenta per un dramma irresistibile, è la loro improbabile virtù di fronte a circostanze relativistiche che ci collega emotivamente a loro. Considera i momenti che abbiamo trascorso a tifare per Tony Soprano. Tipicamente coinvolgevano i suoi sforzi per superare la sua ansia – una condizione relativamente comune – ei suoi tentativi, a volte senza precedenti, di proteggere la famiglia, sia nucleare che criminale.
Allo stesso modo, Walter White ha raccolto la nostra comprensione quando abbiamo inizialmente saputo del suo cancro, della mancanza di stabilità finanziaria e di un eccessivo debito medico. I fallimenti della nostra società non sono unici per Walter White, ma sono un'esperienza comune e condivisa tra il personaggio e il suo pubblico. Sente il nostro dolore mentre anche lui è stato spinto troppo lontano da un sistema sanitario rotto che minaccia la sopravvivenza della sua famiglia – solo la sua.
Possiamo forse trascurare le vicissitudini di Don Draper quando veniamo a conoscenza della sua educazione abusiva e traumatica. Ma non possiamo davvero arrabbiarci con lui quando lo ascoltiamo spiegando come la Kodak Carousel darà a ciascuno di noi la possibilità di sorridere e percorrere la corsia di memoria con la semplice pressione di un pulsante, riconquistando sia la semplicità di l'infanzia e la promessa dell'età adulta.
Ray Donovan non è diverso. È un uomo che è uscito dalla squallida South Boston fino allo sfarzo di Los Angeles. Certo, lo fa – e continua a fare – alcune cose terribili lungo la strada, ma ci immedesimi nelle sue difficoltà nel comunicare con i suoi figli. Comprendiamo la difficoltà che ha nel permettersi di essere emotivamente vulnerabile al suo coniuge. Vogliamo che rimanga una figura di attaccamento sicura per il suo fratello traumatizzato e il suo capo cognitivamente alterato. E vogliamo che sia forte e di successo di fronte al suo passato traumatico.
Gli antieroi ci liberano. Rifiutano i vincoli e le aspettative della società che ci sono imposte. Gli antieroi danno voce alle nostre lamentele. Ci fanno sentire come se qualcosa di giusto venga fatto, anche se è legalmente sbagliato. Gli antieroi fanno cose che abbiamo paura di fare. Sono chi sono e fanno come vogliono – senza scuse.
E per 60 minuti ogni settimana, viviamo in modo indiretto attraverso di loro. Senza scuse.