Risolvere il mistero dell'angelo dell'asfalto

Un amico mi ha inviato questa straordinaria immagine che un collezionista aveva riprodotto come cartolina nel 1993 e intitolato "Angelo dell'asfalto: un miracolo su Maplewood Drive". L'attribuzione sul retro indovinò la sua data originale al 1954. L'ironia si era accumulata su quelle quattro decenni tra l'originale e la riproduzione. Il collezionista, in uno spirito scettico e postmoderno, voleva dire che la copia evocava e prendeva in giro un hokey, l'ideale passato.

Artifact Image Courtesy Mark Vitou
Fonte: Artefatto Immagine gentilmente concessa da Mark Vitou

Non riuscivo a staccare gli occhi dall'immagine. L'immagine implorava di essere localizzata, letta e interpretata.

Per prima cosa ho considerato la data problematica, 1954. Sicuramente questo è stato sbagliato di diversi anni. Sì, il lavoro di verniciatura bicolore dell'auto si avvicinò abbastanza a quei grandi coupé del dopoguerra, anche se il giallo e il rosso erano insoliti. Anche l'auto nella foto sembra essere stata equipaggiata senza sedile posteriore. Ma il punto di vista è che nessuna auto sfoggiava pinne così importanti nel 1954. A me sembrava soprattutto una Plymouth del '57 o del '58, quando i designer automobilistici americani avevano cominciato a pensare a "macchine a razzo" ogni volta che timbravano la lamiera. In questa macchina da sogno degli anni '50 le alette si incurvavano verso l'interno, benché fosse un tronco contro un principio aerodinamico e il mio ricordo di Plymouth.

Poi c'era l'immagine stessa, che il collezionista nella sua riproduzione identificava come un "grafico del calendario". Questa descrizione sembrava anche sconcertante e sbagliata perché i calendari illustrati destinati ad appendere in cucina quasi sempre correvano orizzontalmente per ospitare sette giorni di larghezza. Per me, invece, le dimensioni e l'orientamento verticale hanno richiamato una "carta santa", quella che le suore dell'era del baby boom ci hanno regalato come ricompensa per il volontariato per pulire i cancellatori di classe dopo la scuola. Con un po 'di scavo e chiedendo in giro, è lì che l'immagine si è dimostrata originata. La scena ludica era come nulla che avessi mai visto raffigurato su una cartolina sacra.

Il suo immaginario raffigura un gruppo di cinque figure: un papà al posto di guida, il giocoso bastardo pronto a giocare, il fratello allegro che cavalca un triciclo guardando alla sua destra verso la sorella, e la sorella su pattini a rotelle, i piedi divaricati e un po ' instabile. L'artista ha posto le figure a rischio in un momento pericoloso. Sopra fluttua l'angelo che presiede e che governa, interponendo e spingendo i bambini lontano dal pericolo. Forse l'angelo ha anche ricordato all'autista di guardare nel suo specchietto retrovisore.

Sorprendentemente non è l'angelo custode che domina la scena con il suo gesto protettivo; è la ragazza. La figlia attira la nostra attenzione e compone questa storia ammonitrice semplicemente con l'espressione sul suo viso. La sua espressione mescola piacere e riconoscimento improvviso, una paura incipiente, crescente, accennata nel suo noioso occhio destro. Mostra un sorriso sulla sua strada verso una smorfia (copri metà del viso alla volta e vedrai cosa intendo). In questo momento sembra scoprire un pericolo che si avvicina non da dietro di lei, ma dal fronte, che si scatena, fuori dall'inquadratura. È il suo pericolo da affrontare. Guarda direttamente verso di noi, gli spettatori, come se fossimo quelli che si avvicinano a un'altra macchina.

In quell'era prima delle cinture di sicurezza obbligatorie e delle telecamere di riserva a bordo, l'angelo custode, sebbene potente, non stava facendo alcuna mossa per assolvere i conducenti di un bisogno di cautela. La maggior parte di noi può guardare indietro e con buona ragione si chiede come mai siamo sopravvissuti alla nostra infanzia. Questo quadro proviene da un'epoca più di vigilanza morale rispetto alla vigilanza dei genitori sulla sicurezza. Da minuto a minuto, hanno lasciato più al destino di quanto facciamo ora. E così per i bambini su ruote lasciati in gran parte da soli, i genitori spiegherebbero questa carta con un messaggio inequivocabile: "la vita che salvi potrebbe essere la tua". È qui che l'immagine della carta di preghiera ci riporta al contesto storico di la sua creazione, il quartiere suburbano degli anni '50 che traboccava di cani vivaci e di ragazzini allegri in movimento lungo il vialetto o sulla strada che non erano molto più alti dei paraurti di quelle macchine eleganti e alla moda.