Per me uno degli aspetti più inquietanti del tornado di Joplin, che ha lasciato almeno 117 morti quando ha colpito il Missouri sudoccidentale il 22 maggio, è stato perseguito da almeno due squadre di cacciatori di tempeste, uno dei quali stava girando per una nazionale Programma televisivo. Alcuni potrebbero obiettare che i cacciatori di tempeste hanno uno scopo scientifico prezioso nel raccogliere dati che consentano di comprendere e prevedere le forze distruttive dei tornado, in modo che le vite vengano salvate in futuro. Ed è vero che dopo il tornado di Joplin, come spesso accade, i cacciatori di tempeste sono stati tra i primi a soccorrere i sopravvissuti, arrivando ben prima dei caduti e dei pompieri. Ma per me è impossibile trascurare il fatto che per la maggior parte di coloro che lo intraprendono, la caccia alle tempeste è strettamente un'attività ricreativa. La realtà emotiva è che i cacciatori di tempeste amano immergersi in una forza della natura che prende vita. In effetti, le loro attività possono contribuire attivamente al bilancio delle vittime.
Sono passati 12 anni da quando sono andato a caccia di tornado. Stavo riportando una storia sui drogati del tempo per una rivista ormai defunta. Ho passato una lunga giornata in giro per l'Oklahoma con Cloud 9 Tours (che era uno degli outfit a disposizione per il twister di quest'anno Joplin), poi sono rimasto coinvolto nel riportare le conseguenze del tornado mortale di quell'anno, un twister F5 che ha squarciato la città di Moore, Oklahoma. E 'stata una morte in particolare che mi ha fatto mettere in discussione per sempre la moralità della caccia alle tempeste. Non sono mai stato tentato di andare di nuovo.
Un po 'di storia: la popolarità del storm-chasing è iniziata con un episodio "Nova" sul tema alla fine degli anni '80, ed è fiorito negli anni '90 con la proliferazione di siti web meteorologici. Il più grande successo, tuttavia, è arrivato con l'uscita del film Twister nel 1996. In un istante, un hobby fiorente ma oscuro era diventato un'ossessione mainstream. Il cacciatore amatoriale Charles Edwards, che aveva iniziato i tour di Cloud 9 nel 1996, vide il suo passaggio da due clienti nel primo anno a più di 30 nel 1997. Presto, nonostante avesse una mezza dozzina di rivali, i suoi tour furono venduti con mesi di anticipo.
Quindi, come ora, la stragrande maggioranza dei cacciatori di tempeste erano persone normali che sentivano semplicemente il bisogno di testimoniare il potere, le proporzioni, l'enormità – il brivido – di un tornado. Per loro, il tempo era diventato il più estremo di tutti gli sport estremi, un incontro diretto e viscerale con il più grande e il più cattivo che la natura ha da offrire.
"Alcuni di questi ragazzi sono totalmente idioti", mi ha detto il Dr. Joe Schaefer, il direttore del Storm Prediction Center. "Sono un pericolo per se stessi e un pericolo per gli altri. I temporali di Supercell sono molto pericolosi, e se non capisci la struttura delle tempeste è un tiro di merda. "
Mentre la tempesta inseguiva esplose, assunse le sembianze di altri sport estremi, tra cui il potenziale per fama e fortuna, con riprese video nitide in grado di attirare l'attenzione nazionale. Gli scatti davvero spettacolari possono diventare la leggenda. Nella sequenza "Andover, Kansas" del 26 aprile 1991, un reporter e un cameraman della stazione KSNW fuggirono da un tornado nascondendosi sotto le travi di un cavalcavia. Il filmato di venti feroci che percorrevano il terreno raggiunse lo status di culto, apparendo in innumerevoli spettacoli "Wildest Video" e documentari sulla natura. Ha anche creato in un colpo solo un pezzo importante della tradizione della sicurezza dei tornado: che in un pizzico, un cavalcavia fa un magnifico rifugio estemporaneo.
Alle 7,05 del 3 maggio 1999, un grande tornado è caduto vicino ad Amber, in Oklahoma, e si è intensificato mentre sorvolava la comunità suburbana periferica di Bridge Creek. Il tornado strappò la città con una forza inimmaginabile, facendo a pezzi alberi di 100 anni in schegge, strappando asfalto ai vialetti, lanciando macchine distrutte e polverizzando le case fino alle fondamenta. Nel giro di pochi minuti il maelstrom ha distrutto 11 vite.
Continuando verso nord-est, vacillò di intensità mentre la tempesta scendeva da un tornado satellitare di breve durata. Ma una volta attraversato il fiume South Canadian, il tornado si riaccese rapidamente, e mentre attraversava la linea urbana verso Moore, direttamente a nord di Norman, ancora una volta infuriava alla massima intensità, con venti che si muovevano a più di 300 miglia orarie – il più veloce mai registrato sulla terra in quel momento.
In quel momento un inseguitore di tempeste amatoriale di nome Stuart Earnest Jr e il suo amico Keith Webb stavano guidando verso sud da Oklahoma City, in cerca di una grande sciocchezza. Quando videro cosa stava per loro, iniziarono a cercare un cavalcavia per nascondersi. Come avevano appreso dal video di Andover, la struttura in acciaio e cemento fornirebbe una protezione a prova di guasto se la peggiore fosse arrivata al peggio. Il primo che passarono era già affollato di veicoli; così è stato il secondo. Alla fine, all'uscita di Shields Avenue, trovarono un cavalcavia dove era parcheggiata solo un'altra macchina.
"Ha cominciato a grandinare", mi ha detto Earnest, "e ho tirato sotto quel ponte. Quando siamo usciti dal pickup ha smesso di chiamare, così sono corso sull'argine, ed eccolo lì. Probabilmente era a cinque miglia di distanza. È stato bellissimo. E 'stato enorme. Ero sbalordito. Il tornado era di un blu scuro-nero, e intorno a esso c'era un colore verde. "
Il tornado continuava a venire dritto verso di loro. Sarnest sapeva che si trovava nel posto sbagliato nel momento sbagliato, fissando la canna della tempesta, per così dire. Avrebbe potuto salire sul suo camion e andare in salvo in qualsiasi momento. Ma stava avendo il tempo della sua vita. "E 'stato incredibile", ha detto. "Più di quanto potessi immaginare. Sono saltato fuori dagli aeroplani e cose del genere, ma sapevo che questo avrebbe battuto qualsiasi cosa nella mia vita ".
Quando il tornado fu a tre miglia di distanza, gli uomini iniziarono a sentire un enorme rombo, come lo schianto dell'acqua alle cascate del Niagara. Pochi minuti dopo, quando il tornado era a circa un miglio, Earnest poteva vedere il tetto di una casa, tutti e quattro i lati intatti, galleggiare sopra la testa come un aquilone. "Avrei sempre voluto vedere qualcosa del genere", ha detto Earnest. Mentre gli uomini correvano al riparo sotto il cavalcavia, Earnest pensò eccitato: potremmo essere il prossimo Andover!
Mentre avevano osservato l'avvicinamento del tornado, una decina di altri passanti si erano fermati sotto il cavalcavia per cercare riparo. Ora l'autostrada era completamente bloccata da macchine, tre file in profondità.
In quel momento, con la tempesta a poche centinaia di metri, si avvicinò un'altra automobile. All'interno c'era il vietnamita ventitreenne Tram Thu Bui, il suo trentunenne Thanh Pham e i loro due bambini piccoli. "Stavano guidando, forse un quarto di miglio prima del cavalcavia," mi disse lo zio di Thanh, Oscar Orosco, "quando Thanh guardò alla sua destra, e boom, il tornado era proprio lì. Era così ampio che all'inizio non capirono cosa fosse. Pensavano che fosse solo pioggia o qualcosa del genere. "
Riconoscendo rapidamente il pericolo, Thanh ha colpito il gas. Ha indovinato, correttamente, che la sua migliore possibilità di sicurezza era quella di accelerare a sud dal sentiero del tornado. Ma quando raggiunse il cavalcavia di Shields Avenue vide che la strada era bloccata da tutti i veicoli già parcheggiati sotto il ponte.
C'era solo una speranza: arrampicarsi in salvo tra le altre due dozzine di anime già schiacciate sotto l'angolo del ponte. Ormai il tornado era quasi su di loro, scuotendo il terreno come un treno merci rombante. Mentre Thanh raccoglieva i bambini, Tram si arrampicò sul pendio di cemento verso le braccia distese di quelli che avevano già trovato riparo.
Sollevando un bambino in ogni braccio, Thanh si arrampicò disperatamente sul pendio di cemento. Ma pioggia e vento avevano già reso la superficie fangosa e scivolosa, e mentre freneticamente tentava Thanh non riusciva a farsi strada. Ormai i venti esterni del tornado, carichi di detriti laceranti, si abbattono su di lui, minacciando di rovesciarlo. Riconoscendo che non c'era speranza, Thanh mise i bambini a terra, li stese sopra e avvolse le gambe attorno a un pilastro del guardrail lungo la strada.
Il tram aveva quasi raggiunto la cima del pendio di cemento, dove gli altri si stavano già preparando, premendo nella fessura a forma di v tra la carreggiata e l'argine e tenendosi le braccia e le gambe l'un l'altro. Uno degli uomini afferrò il braccio di Tram. Per qualche ragione, esitò, e si voltò a guardare Thanh proprio quando colpì tutta la forza del tornado.
"Si fermò lì e si guardarono l'un l'altro" disse Orosco. "E poi qualcosa gli è entrato negli occhi e ha battuto le palpebre per un secondo. Quando ha guardato di nuovo, era sparita. "
"Non abbiamo mai pensato che fosse una così grande idea nascondersi sotto i cavalcavia", mi ha detto il direttore della SPC Roger Edwards. "Ma fino al 3 maggio nessuno è mai stato ucciso a farlo".
Come si è scoperto, la saggezza instillata dal filmato di Andover era un vero errore. Gli specialisti del tornado che hanno visto il nastro hanno dichiarato che il cameraman non era nemmeno nel vortice, ma semplicemente l'afflusso turbolento. In un vero tornado, specialmente un mostro come quello che colpisce Moore, un cavalcavia funge da imbuto di vento, concentrando i venti di tornado e detriti dispersi nell'aria. Peggio ancora, quelli che parcheggiano e bloccano la strada impediscono la fuga a tutti quelli che vengono dopo.
"Nascondersi sotto un ponte, è una cosa", mi ha detto il meteorologo SPC Richard Thompson, "ma bloccare il traffico – a mio parere, è una specie di omicidio colposo".
Inoltre, non si poteva scegliere un cavalcavia peggiore per nascondersi rispetto a quello di Shields Avenue. A differenza di molti cavalcavia, non c'erano traverse per nascondere tra loro, solo una superficie liscia di cemento. E l'apertura era inclinata a sud-ovest, la direzione da cui proveniva la tempesta. Come è successo, il tornado era vicino alla sua forza massima quando ha colpito il cavalcavia di Shields Avenue, con una velocità del vento ben superiore a 300 miglia all'ora.
In pochi secondi dall'impatto del tornado, i cercatori di rifugiati furono risucchiati uno ad uno. Presto rimase solo Earnest, premuto contro la spaccatura concreta, mentre il vento perlustrava il suo scalpo e spingeva in profondità le schegge nella carne del suo braccio. Dopo un minuto o giù di lì, il vento diminuì, e pensò che il peggio era passato; ma presto si rese conto che era solo l'occhio della tempesta, e mentre si preparava a ricominciare a battere il vento.
Quando infine i venti morirono, Earnest, fradicio e sanguinante, sollevò la testa. Tra il campo di detriti aggrovigliati, apparve Thanh. Ha vagato per la strada tenendo i suoi figli, gridando: "Dov'è mia moglie? Dov'è mia moglie?"
La scena che ha salutato gli uomini è stata orribile. A nord del cavalcavia giaceva una lunga fila di corpi gemiti feriti, sparsi come ragdoll tra le macerie. Earnest ha trovato il suo amico Webb sdraiato a collo in profondità in acqua in un canale sotterraneo a 150 piedi a nord del cavalcavia, sanguinando copiosamente dalla sua faccia e lamentandosi del nome di Earnest. Al suo fianco giaceva una ragazza gravemente ferita, gridando: "Aiutami. Mi aiuti per favore."
Thanh vagò stupidamente, cercando in modo casuale Tram. La prima persona che vide fu un uomo, con la testa così malandata che sembrava essere stato scalfito. Poi c'era una donna, trafitta da un pezzo di legno, il suo corpo mezzo incastrato nel terreno. Ha chiesto aiuto, ma non c'era niente che potesse fare. Seguendo la linea andò, cercando, disperatamente, vanamente.
I ricercatori non avrebbero trovato il corpo di Tram fino a due giorni dopo, sepolti sotto fango e detriti.
Quaranta-otto persone sono morte nello scoppio del ciclone che ha colpito l'Oklahoma e il Kansas il 3 maggio. Di loro, 38 sono stati uccisi dal tornado di Moore da soli. Il tornado medio dura sette minuti. Il tornado di Moore è durato un'ora e mezza. Peggio ancora, gran parte del suo percorso era sopra un'area densamente popolata. Secondo la National Oceanic and Atmospheric Administration, ha causato un danno di $ 1 miliardo, rendendolo l'unico tornado più distruttivo della storia degli Stati Uniti al momento.
Per Stuart Earnest, il suo incontro con il tornado dei mostri è stato uno dei punti salienti della sua vita. "Sono solo euforico", mi ha detto. "È il mio sogno che si avvera." Ma il suo amico Keith Webb ha una visione diversa. Dopo essersi ripreso dalle sue ferite, Webb si è trasferito dall'Oklahoma alla California, senza lasciare alcun indirizzo di spedizione. "Ha avuto la reazione completamente opposta che ho fatto", ha detto Earnest. "Ha detto che non avrebbe mai più voluto vivere in questo stato".
