The Amy Winehouse Deathwatch

Immagina di essere salutato come uno degli artisti più talentuosi della tua generazione. Immagina di essere stimato con tanta stima che la tua casa discografica ti paga per mesi di permanenza in lussuose località dell'isola.

Immagina che le spese della tua casa discografica includano anche stipendi, vitto e alloggio per i tuoi sei interlocutori.

Immagina tutto questo: essere ricco, benedetto da due genitori amorevoli e milioni di fan … e avere solo 25 anni.

In altre parole, immagina di essere Amy Winehouse.

Questi ultimi mesi, lontano dalla sua casa di Londra, è stata nell'isola caraibica di St. Lucia, dove la Universal Records spera che si asciughi, scriva e registri. Nelle località turistiche, i paparazzi la scansano strisciando sui pavimenti del bar, implorando i turisti a bere qualcosa dopo che i baristi si sono rifiutati di servirla. Winehouse è una di quelle star ormai onnipresenti nei blog e nei tabloid, che dicono tutti la stessa cosa: Amy è un disastro. Alcuni lo dicono con preoccupazione, altri con gioia. Lei è davvero un talento incredibile. La prima volta che l'ho sentita cantare "Do not Wanna Go to Rehab", ero congelato sul posto: era così furbo, così liscio, così nuovo. (Lo sapevo poco, non avendo mai sentito parlare di lei, quanto fosse ironico.) Fin dall'enorme successo del suo secondo CD, uscito nel 2006 e vendendo oltre 11 milioni di copie, Winehouse è stato in modalità autodistruzione. Abbiamo sentito tanto parlare delle sue violente dipendenze dall'eroina e dal crack, ora dall'alcool. Sulla sua cornice scheletrica, la pelle piena di lividi. Burns. Cicatrici autofilettanti Sembra non essere mai convincente o sobria in pubblico. Vedendo la sua foto, si vuole salvarla come si vuole salvare un cerbiatto che vaga troppo vicino alla strada. Il titolo di un recente articolo su di lei, durante il quale stava già scattando alcuni scatti durante un'intervista alle 9 di mattina, è tipico: "Amy Winehouse vivrà abbastanza a lungo da realizzare un altro album?"

Secondo quell'articolo, la Universal Records ha speso £ 500.000 per l'isola di Winehouse fino a quel momento. È quasi $ 1 milione e non solo ha scritto o registrato nulla di importante, ma ha anche cancellato le date degli spettacoli e si è scatenata nel bel mezzo di una performance.

Per tutta la sua tragedia, questo è uno sguardo accattivante nel dramma della dipendenza – accattivante perché è più grande della vita, illuminando la domanda di incentivo, cioè: cosa ci vorrebbe per smettere?

Come ho notato nel mio libro Stuck , mentre la dipendenza è un orribile stato di distruzione della vita che ha chiaramente una componente biologica, in una certa misura è una questione di scelta. Quelle whisky e soda non si bevono da sole. Conosco l'agonia degli stimoli. Conosco il significato della parola "irresistibile". Anche così: mano, vetro, liquido, labbra, gola. È una serie complicata di azioni. Chiediamo ai tossicodipendenti di smettere, offriamo potenziali ricompense: recupererai il tuo lavoro, la tua famiglia, la tua casa, la tua salute, il rispetto di te stesso. Puoi guidare di nuovo. Puoi guardare i tuoi figli crescere.

Quelle sono principalmente ricompense spirituali immateriali ma profondamente significative. Nel caso di Winehouse, le ricompense spirituali fanno parte del pacchetto, ma i premi materiali sono enormi: una carriera di grande successo che arriva con ammirazione e ricchezza incalcolabili, per i decenni a venire. Sembra, letteralmente, avere tutto per cui vivere.

Non è ancora abbastanza? O è troppo giovane per vederlo? Troppo giovane o troppo lontano?

Anche più grande della vita, questa situazione illustra le emozioni delle montagne russe dei propri cari i cui sforzi per aiutare i tossicodipendenti si sono dimostrati infruttuosi. Molti di noi sanno fin troppo bene che frustrazione, rabbia, angoscia e dolore. Dopo i disperati voli internazionali, i viaggi verso gli ospedali dove la loro figlia era in gravi difficoltà e diversi interventi, i genitori di Winehouse hanno annunciato il loro piano di ritirarsi:

"Alla fine del suo legame, suo padre ha detto a un gruppo di documentari due settimane fa che stava facendo un passo indietro dal tentativo di salvare Amy. "Dopo che è quasi morta due volte … ha progredito così tanto", ha detto Mitch [Winehouse]. "Ma ora, se è alcolico invece di droghe pesanti, non penso di poter ripetere la stessa cosa. Ho deciso di prendere le distanze, e qualunque cosa accada, succede. È la sua vita e è una sua decisione. " … La madre di Amy, Janis, ha detto che non possono fare altro che sperare che decida di smettere di bere. "È un altro demone che deve battere", ha detto Janis. "È venuta a prendere le droghe da sola, quindi so che smetterà anche di bere così tanto. Deve essere la sua decisione, però. Nessun altro può fermarla. '"

Immagina di soggiornare in una villa da $ 3000 a notte per mesi e mesi, con il conto di una potenza media internazionale che vuole creare, cantare e fare musica in un paradiso di sabbia bianca e spiagge sabbiose.

Non posso