La migliore candidatura all'Oscar, The Artist , funziona su molti livelli, ma per gli over 50 ha un significato speciale. Ci ricorda la grande divisione tra l'infanzia dei nostri genitori e la nostra – tra gli anni '20 e '60. Due decenni separati da soli 40 anni, ma ai genitori che hanno iniziato la loro infanzia nell'era del muto e ai loro figli cresciuti negli anni '60, un periodo sinonimo di tumulto sociale e massetti infusi con il rock, non ci potrebbe essere un abisso maggiore. Tra queste ere passò la grande depressione, una guerra mondiale, una bomba atomica e l'assassinio di un presidente.
Da un lato, quei film in bianco e nero con facce pallide e baffi oltraggiosi, occhi sporgenti e dorsi di palme contro la fronte svenevole; dall'altra, giacche Nehru, perle d'amore, sit-in e la tavolozza psichedelica indotta dall'LSD. Almeno, questo è il modo in cui mi sentivo per il mio io di 10 anni, cercando di dare un senso a tutte queste immagini intorno al 1968. Ricordo di aver chiesto ai miei genitori, ad un certo punto, "Perché tutte le persone nei film muti camminano in un herky? -stile stile? "Ricordo di essere stato così spaventato dalla vista di Fatty Arbuckle in una clip da un tributo televisivo ai comici del cinema muto che ho avuto un incubo in cui il suo corpulento volto fortemente mascarizzato incorniciato dal berretto da bambino della sua sottigliezza si librava come un ghigno luna centimetri dalla mia testa sul mio cuscino.
Che fosse perché siamo rimasti affascinati da ciò che ci terrorizza o sono stato semplicemente coinvolto in un'ondata generale di nostalgia per questa pittoresca era passata, sono diventato presto un matto. Vivendo in un sobborgo di New York City, mio padre mi portava alle case di risveglio del Greenwich Village e vedevamo Charlie Chaplin, Buster Keaton, Keystone Kops, Early Laurel e Hardy. Avevo un poster di Harold Lloyd che pendeva dall'iconico quadrante nella mia stanza; la grande faccia di pietra di Buster Keaton guardava storta da sopra il mio letto. E più e più volte, i miei genitori mi raccontano di passare l'intera giornata al cinema oscuro per 5 centesimi, guardando Tom Mix western o The Perils of Pauline, intervallati da una commedia e film più lunghi. Ho divorato libro dopo libro di questo periodo – i grandi libri da tavolino con le immagini dei "grandi immortali dello schermo" (ho capito subito che se fossero definiti "immortali", erano sicuramente morti da molto tempo: Rodolfo Valentino, John Gilbert, Theda Bara, Charley Chase). Mi sembrava impossibile che Charlie Chaplin o Greta Garbo fossero ancora vivi – come potevano sopravvivere in atmosfere così radicalmente diverse dalle loro – come cercare di respirare su un pianeta diverso dalla terra. Ricordo di essere stato vicino alle lacrime quando Chaplin tornò nel 1972 per ricevere un Oscar onorario, dopo anni di esilio nella lista nera.
Guardando The Artist mi ha ricordato, e sembrerebbe la casa affollata di gente dai capelli bianchi e di mezza età che mi circonda nel mio multiplex locale, di questo effimero Brigadoon che è svanito con l'avvento delle "immagini parlanti". le vite dei genitori, le sfide orribili e strazianti che hanno affrontato, che li hanno trasformati in "la più grande generazione", la loro infanzia è iniziata in un mondo radicalmente diverso – uno che ancora guarda alla moralità vittoriana e alla sensibilità di una piccola città. Se la mia visione del mondo al di là della mia casa immediatamente iniziata con il bagliore blu della televisione, la loro è stata modellata da quelle tonalità in bianco e nero e l'accompagnamento di pianoforte o organo al movimento staccato sullo schermo. Come la star del cinema muto, George Valentin stava bevendo da solo, affrontando la propria obsolescenza, mentre il flapper, Peppy Miller annunciava la nuova era del suono, sentivo di nuovo il potere della grande separazione di memoria tra il mondo dei miei genitori e il mio. Per quanto mi fossi innamorata dei loro film, tanto quanto avevo chiesto di sentire dei loro primi ricordi di quei giorni, ho capito, proprio come Valentin nel profondo del suo scotch aveva saputo, che il mondo era stato irrevocabilmente cambiato – il vero ventesimo Il secolo era iniziato, in tutta la sua crescente velocità e ferocia, e non avremmo mai più saputo quel silenzio strano e stranamente nobile.
