"The Revenant" come Ghost Story

Photo / Fox, used with permission
Fonte: Foto / Fox, usato con permesso

Quando vedo un film che mi riguarda davvero, voglio sapere perché. L'ho sentito su "The Revenant" (2015), molto prima degli Oscar. Mi aspettavo un tipo di storia tipo, qualcosa come "The Hateful Eight" (2015), pieno di violenza e retribuzione.

Il trailer si concentra sul tema del "ritorno dalla morte", mentre Hugh Glass (un vero cacciatore di pelli del XIX secolo) si fa strada da una fossa poco profonda, cercando vendetta su coloro che non solo hanno ucciso suo figlio e lo hanno lasciato per morto ma anche derubato del suo fucile e di altri mezzi di sopravvivenza. Non mi è chiaro che tipo di storia fosse: una narrativa di vendetta o qualcos'altro? Tutto quello che sapevo è che "revenant" significa qualcuno che ritorna, solitamente dalla morte per tormentare i vivi.

Ho un interesse di lunga data per i fantasmi, dalla mia lettura da adolescente delle storie di Edgar Allen Poe. A quel punto, avrei letto anche le versioni del libro di fumetti classici delle tragedie più terrificanti di Shakespeare: Hamlet e Macbeth.

La visione di Amleto del padre assassinato lo spinge verso una sanguinosa corsa di vendetta. Macbeth, contro la sua stessa coscienza, uccide il re Duncan e continua a uccidere. Banquo, un ex compagno vicino e una delle sue vittime, appare in una festa destinata a celebrare la regalità di Macbeth, a perseguitarlo.

Quindi ero affascinato dai "revenants" molto tempo prima che vedessi la straordinaria trasformazione di Alejandro Innaritu del romanzo di Michael Punke su cui è basato.

Sapevo anche qualcosa sui fantasmi della mia esperienza d'infanzia. Il mio amato padre morì quando avevo nove anni, quindi potei entrare in empatia con Amleto nel suo dolore e nel desiderio di vendicare la morte di suo padre. Nel mio caso, comunque, non c'era nessuno da incolpare, come mio padre annegato, senza un criminale in vista. Eppure non potevo (a proposito di bambini) credere che non sarebbe mai più tornato. In questo senso, era un fantasma amichevole. La morte del mio patrigno era un'altra storia. È morto in un modo che mi tormentava, proprio come Banquo ossessiona Macbeth.

Sono curioso della persistenza dell'idea di fantasmi e ossessionante – nonostante l'irrazionalità di tali credenze – nella nostra epoca iper-tecnologica tecnologica. Perché siamo attratti da storie di zombi, vampiri, fantasmi e altri spiriti maligni che ci fanno del male? Non seguo molto questi generi, né nel cinema né nel mondo dei videogiochi, ma posso vedere quanto siano popolari. Guardando "The Revenant" di Innaritu mi ha fatto pensare al successo dei romanzi di Stephen King. Entrambi parlano di paure umane molto reali.

Il mio prossimo passo è stato leggere il romanzo di Michael Punke, in cui ho trovato questa frase: "Come fai a scappare da qualcosa che viene dall'interno?" Questo pensiero arriva a Jim Bridger, una delle due guardie che guardano il morente Hugh Glass, entrambi chi lo ha abbandonato prima della sua morte. Punke continua: "Il suo senso di colpa si gonfiava, agitandosi come una ruota a pale nel suo stomaco. Voleva disperatamente fuggire …. Il revenant, lo sapeva, lo cercò. "A questo punto del racconto, Hugh Glass si è fatto strada fino a Fort Union, dove appare come uno spettro per affrontare Bridger. Il vetro lo assalta ma non lo uccide. Nel momento in cui potrebbe affondare il coltello nella gola di Bridger, si ferma, fissando la sua vittima: "Un ragazzo!"

Perché abbiamo così profondamente paura dei morti? Sono andati, dopo tutto, e non possono farci del male. Allo stesso tempo, quasi tutti sono suscettibili al tipo di storia dell'orrore o film che ritrae i morti come attivi e malevoli. Penso, qui al romanzo di Dostoevskij, Crime and Punishment e al suo protagonista Raskolnikov, che uccide una vecchia a sangue freddo ma non riesce a scuotere il senso di colpa. A un certo punto, apre un armadietto nella sua stanza, dove la trova accucciata e in attesa. Lui la colpisce sulla testa con un'ascia, poi si china per guardare – diventando "fredda con orrore". La vecchia donna è "seduta e ridendo". Questa scena è come un capro espiatorio per i lettori ora com'era quando Dostoevskij lo scrisse .

La donna assassinata, apprendiamo, è il prodotto del cervello febbrile di Raskolnikov. Ha avuto un incubo da sveglio. Le nostre più terrificanti paure dei morti, dice Dostoevskij, provengono da noi stessi. Per affrontare le nostre angosce interiori, li proiettiamo verso l'esterno su figure che cercano di distruggerci.

Quando il mio patrigno è morto (molto probabilmente per overdose di alcol e sonniferi) mi sentivo responsabile, non per quello che avevo fatto, ma perché non mi piaceva. Di conseguenza, sentii il suo spirito irrequieto inseguirmi. Per molti anni, non ho potuto guardare nessun tipo di film dell'orrore. Ricordo di aver evitato deliberatamente "La notte dei morti viventi" (1968), perché sembrava troppo vicino a casa. Ho sentito, da giovane adulto, che avrei dovuto essere in grado di salvare il mio patrigno dal corso della sua vita verso il basso e ho temuto che il suo spirito vendicativo mi perseguitasse per sempre.

È normale, penso, esternare le nostre paure e proiettarle sulle persone e sulle circostanze che ci circondano. Questo è molto più facile che possedere i sentimenti di impotenza con cui viviamo ogni giorno. Le storie di fantasmi fanno questo lavoro interiore per noi, principalmente in modi soddisfacenti. Alla fine di queste storie, l'eroe o l'eroina sopravvive, mentre la minaccia esterna viene sconfitta.

Ciò che mi ha colpito come straordinario nell'adattamento di Innaritu del romanzo di Punke è che non finisce con la classica nota di vendetta. Glass affronta gli uomini che lo hanno lasciato morire, ma lui fa un passo indietro per ucciderli. Si risparmia Bridger e lascia John Fitzgerald (la sua nemesi personale) al suo destino. Il film è più drammatico nella sua conclusione rispetto al romanzo o alla storia di questi eventi. ma è fedele alla realtà nel senso che lo storico Hugh Glass non è diventato, a lungo andare, un eroe di vendetta. Innaritu ha creato un film in un genere diverso dalla tragedia.

Nelle tragiche commedie di Shakespeare, i protagonisti principali si picchiano a vicenda. Glass e Fitzgerald quasi lo fanno. Ma Innaritu offre un'altra opzione. Non quello che chiamerei perdono, ma qualcosa di più complesso. Più simile al riconoscimento che i fantasmi con cui lottiamo per tutta la vita possano essere anche aspetti di noi stessi?

Chi ti perseguita?