L'onesta verità sull'autopubblicazione

AKern, used with permission

C'è una psicologia da auto-pubblicare, così come c'è per tutti gli atti creativi. E, sorprendentemente, le sfide che anticipiamo potrebbero non essere quelle che incontriamo e le ricompense che non troviamo quelle che ci aspettavamo. L'autoeditoria può significare giocare a nascondino con l'inaspettato.

Il mondo della pubblicazione cambiato

L'anno scorso, ho deciso di auto-pubblicare un romanzo. Nella mia carriera di scrittore, avevo pubblicato ben sei libri di saggistica con le maggiori case editrici. Tuttavia, circa un decennio fa, ho deciso di provare e scrivere un romanzo esplorando un argomento e un tempo che era venuto a occupare la mia attenzione: la complessità di diventare uno psicoterapeuta. Ho riflettuto molto sulla mia formazione e sull'impatto delle prime esperienze, in particolare sulla supervisione, sul mio senso di competenza e identità come terapeuta. Da quando sono diventato maggiorenne come psicologo durante la guerra del Vietnam, ho creato il romanzo nel 1968-69 e ho creato un giovane psichiatra che cercava di venire a patti con il flusso di veterinari che tornavano dal Vietnam prima ancora che esistesse una diagnosi di PTSD.

Il romanzo è iniziato come una breve storia e, in seguito a numerosi seminari e workshop di scrittura, è diventato un romanzo: The Stethoscope Cure .

La differenza tra scrivere saggistica e finzione era immediatamente evidente: agenti ed editori si complimentavano con me per la storia, ma dicevano che non avrebbe venduto. Non nel mercato di oggi. "Dieci anni fa, non avresti avuto problemi a pubblicare questo articolo, ma i tempi sono cambiati. È un mercato difficile per i romanzieri di prima volta, non importa quanti libri commerciali hai scritto.

Solo un progetto vanity?

I tempi sono cambiati anche in altri modi. Ho avuto la possibilità di pubblicare da solo.

La domanda centrale per me era: è solo un progetto di vanità? Tutte le pubblicazioni sono in parte un progetto di vanità, naturalmente, ma avevo bisogno di sapere che il libro aveva un valore sufficiente come un pezzo di finzione per giustificare la pubblicazione. Ecco perché "preparare" il romanzo in diverse conferenze di scrittura, oltre a dare e ricevere seminari di scrittura, era così importante.

Tuttavia, ho esitato. Ho assunto uno degli eccellenti editori che erano stati lasciati andare dalla sua casa editrice nel grande "aggiustamento" editoriale aziendale dei primi anni 2000. Nei "vecchi tempi", avremmo potuto lavorare insieme attraverso una casa editrice. Ora, l'ho pagata di tasca. Ciò significa che ci sono molti editori eccellenti ed esperti disponibili là fuori per aiutarti a pensare se e come auto-pubblicare.

Quindi, la conversazione sull'autopubblicazione si è approfondita e ho avuto un esperto ed esperto editor per aiutarmi con le revisioni. Col tempo sono arrivato a credere che il libro avesse il merito come una storia e che il racconto potesse essere di interesse e aiuto a una varietà di lettori.

Fuga dall'inferno di produzione

Tuttavia, avevo i miei file di computer di e-mail e indirizzi di agenti e ho continuato a bussare alle porte. Se il libro fosse buono, sicuramente qualcuno lo prenderebbe. Ho ascoltato le storie di autori di successo che hanno attraversato 50, 100 agenti prima che trovassero The One.

"Ne basta uno", continuavo a sentire. Gli amici avrebbero letto il romanzo, avrebbero suggerito un agente. "Dovresti davvero provare così e così, lascia che ti dia la sua email." Avrei seguito, ricevuto un benvenuto ed un invito entusiastici per inviare il manoscritto e poi non sarebbe accaduto nulla di più. In verità, come ha osservato uno dei miei insegnanti, la pelle di rinoceronte è uno scrittore.

E poi ero seduto con un collega in una conferenza, un regista e scrittore di successo, che mi ha chiesto come andava. Gli dissi di scrivere il mio manoscritto agli agenti qui e là, di qua e di là. Trovare un agente sembrava un lavoro a tempo pieno. Ci sono altri progetti che volevo raggiungere.

Il mio collega ha guardato la sua tazza di caffè e ha risposto: "sei bloccato in quello che la gente chiama" l'inferno della produzione ". Stai bussando alle porte degli agenti e se ne ottieni uno, cosa accadrà? Dovranno bussare alle porte degli editori. Devi uscire da questo posto bloccato. "Mi consigliò di auto-pubblicare. "Devi portare il libro là fuori, ottenere feedback, andare avanti con le altre cose che vuoi fare."

Ho deciso che aveva ragione. Quello che seguì dopo fu inaspettato

Nudo nel mercato

Pensavo che il processo logistico di auto-pubblicazione sarebbe stato snervante. Per me, non lo era. Ho avuto un vantaggio. Lo stesso collega che mi ha spinto ad andare avanti, si è offerto di eseguire il mio manoscritto attraverso il processo CreateSpace tramite la sua società di produzione.

Avere una società di produzione è stata una manna dal cielo, non perché CreateSpace sia necessariamente così difficile da navigare, ma perché ho avuto accesso a un esperto di arte e redazione a costi ragionevoli. Prendi nota: la copertina del libro è una parte cruciale dello sforzo di auto-pubblicazione. Mi è stato dato un eccellente artista grafico, che ha disegnato una bella copertina e un layout del libro. La logistica di far stampare il libro è andata molto bene.

Quello che è successo dopo è quello che mi ha sorpreso: mi sentivo molto nudo e solo senza la "copertina" di una rispettata casa editrice. Quello che avevo era solo me stesso per promuovere il mio libro, per invitare gli amici alla festa di lancio, per avvicinarmi alle librerie, per trattare con i media. Che ho fatto, con grande soddisfazione: letture di libri, conferenze, discorsi invitati.

(Sono in debito con gli amici che sono andati nelle loro librerie locali e hanno detto loro che devi fare leggere a questo ragazzo.Le librerie ascoltano i loro clienti.)

Parliamo, però, della festa di lancio e della mia follia temporanea.

Chi ero io per invitare le persone a una festa di lancio che stavo dando per il mio libro? Se Harcourt o Ballantine avessero pubblicato il libro, sarebbe stata una storia diversa. Dopotutto, avrei avuto il loro improldur per sostenere la mia autostima.

Chi è l'editore? Una delle prime domande che si fanno quando dici che hai un nuovo libro in uscita.

Un pazzo alla festa di lancio

Sono diventato un po 'psicotico durante la festa di lancio del mio libro. Ero convinto che nessuno sarebbe venuto. Ogni volta che ricevevo un'email di "rimpianti", il mio cuore affondava. Ero solo. Tutti vedrebbero che il mio romanzo è stato solo un grande viaggio dell'ego. Tutti potevano vederlo e così nessuno sarebbe venuto alla festa, perché perché andare solo a testimoniare il narcisismo di qualcun altro?

Nessuna rassicurazione che portasse alla festa di lancio potrebbe dissolvere quel senso di vergogna. Ero arrabbiato con amici intimi che avevano conflitti reali e comprensibili riguardo la data e non potevano esserci. Ho lavorato sodo per dirmi che non importava se si presentavano tre persone.

Ovviamente, la festa di lancio si è rivelata un'esperienza meravigliosa. La stanza era piena e la festa è stata davvero un grande successo. Per me, questa è stata una lezione per permetterti di sentirti amato da coloro che ti amano.

Tuttavia, la nudità persiste. Sono diventato molto più bravo ad avvicinarmi alle librerie e ad organizzare letture e sono un buon autoprominciatore, ma mi sento ancora fondamentalmente simile a ciò che è: auto-promozione. Alcune persone sono molto brave in questo, altre non così tanto. Ho nostalgia di giorni in cui la casa editrice funzionava come un robusto scudo da battaglia contro l'insicurezza.

Quanto è abbastanza?

Una volta uscito il libro, ho smesso di parlare dello scrittore che ha contattato un centinaio di agenti, e ho iniziato a parlare degli autori che hanno caricato il bagagliaio della loro auto traboccante di libri e hanno viaggiato in tutto il mondo distribuendo copie a congressi e centri commerciali e, forse, stand hot dog. Il take-away, suppongo, era: più promuovi, più copie venderai . Mi ero trasferito dal lavoro a tempo pieno alla ricerca di un agente per il lavoro a tempo pieno di trovare persone per comprare il mio libro.

Ho anche sentito parlare degli autori che hanno lavorato su Facebook, Twitter e Linked In e ora hanno migliaia di follower.

Dopotutto, l'altra domanda che le persone sono spesso curiose è: quante copie hai venduto? (Finora, ho venduto quasi 400 copie, e continuo a contare.)

Il che solleva la domanda: quanto è abbastanza? E, ancora più importante: quanto di cosa?

Chi ami?

"Sei deluso?" Mi ha chiesto un mio amico quando gli ho detto che il romanzo non è stato venduto come i miei libri di saggistica. Sì e no.

La domanda mi ha portato a riflettere su come pensiamo al successo nelle nostre vite.

Viviamo in una cultura della quantificazione. Così tanti aspetti della nostra felicità sono misurati, e più sono e meglio è. Quindi, ovviamente, il successo del libro potrebbe essere misurato dal numero di copie vendute.

E qui c'era una delle grandi lezioni – e regali – dell'autopubblicazione: sei chiaro su ciò che conta. La mia sensazione di ciò che stavo facendo cominciò a cambiare: da quante copie avevo venduto a aspetti più profondi di soddisfazione.

Il libro mi ha collegato a molte reti di veterani, terapisti, persone che non avrei mai incontrato. Ci sono le recensioni su Amazon da estranei (e da amici, che conta enormemente anche).

C'è la soddisfazione di aver fatto qualcosa per tutta la vita che avevo voluto fare. (Come aveva fatto mia madre, una scrittrice di successo, che non ha mai avuto la possibilità di scrivere il romanzo che voleva. Traccio le mie capacità in parte attraverso di lei, quindi c'è un senso di completezza nel lavorare nella narrativa. )

Diversi modi di conoscere

E c'è quello che ho imparato scrivendo fiction: che esiste una verità diversa dalla non-fiction. Ci sono argomenti che esploro in The Stethoscope Cure che sono arrivato a comprendere in un modo molto diverso da quello che ho fatto quando ho scritto delle stesse cose in una modalità non-fiction. Argomenti come: la complicata esperienza emotiva di diventare uno psicoterapeuta, l'impatto della guerra su quelli di noi che non prestano servizio nell'esercito e il modo in cui i terapeuti vengono guariti dagli stessi pazienti con cui lavorano.

Sono arrivato a comprendere il potere speciale della finzione come un modo di conoscere e incoraggio i miei studenti laureati che affermano di essere "troppo occupati a leggere un romanzo" per assicurarsi di dedicare del tempo alla loro settimana per dedicarsi alla finzione. Fare così è un modo per prendersi cura di se stessi e diventare terapeuti migliori. Un sano due-fer!

Che cosa? Non ho vinto il National Book Award ?!

Questo non vuol dire che non volessi vendere un milione di copie. Quando i National Book Awards sono stati annunciati quest'anno e la Redeployment di Phillip Klay ha vinto, la mia prima reazione è stata: come mai non ho vinto il premio?

Mi resi conto con uno shock che le fantasie di best-seller-dom erano vivi e bene nella mia mente. Tuttavia, comunque, la tendenza generale nella mia psiche è verso la gratitudine per ciò che il libro mi ha portato. L'autoeditoria può essere parte di un processo, parte dell'apprendimento di un nuovo modo di scrivere e un senso più profondo di cosa scrivere.

"Questo libro ti aiuterà con il prossimo", ha sottolineato un amico scrittore. Rimaniamo sintonizzati: sto lavorando al mio prossimo romanzo.

Il Dr. Sam Osherson è un professore di psicologia alla Fielding Graduate University e autore di The Stethoscope Cure