Primi dieci motivi per cui perdere il tuo migliore amico di cancro non deve succhiare
________________________________________________________________________
Ok, in realtà non ho terminato questa lista anche se è stato gentilmente utile scrivere. Non ho davvero saputo come piangere la mia migliore amica, e dato che era una delle persone più esilaranti che abbia mai camminato sul pianeta e avesse un senso dell'umorismo X-rated, questo sembrava un esercizio abbastanza kosher.
Inoltre, la creazione di liste è la mia strategia di coping preferita. Basta sporgere le dita una per una e nominare ciò che è più luminoso nella stanza o contare i respiri può essere miracoloso. Devo ancora lavorare a ridurre le mie cose da fare quotidiane, ma il rituale di nominare i miei compiti mi calma sempre.
Anche mia figlia di 5 anni adora fare liste. E mentre sono affascinanti, pieni di cuori fluttuanti e di errori ortografici, la osservo attentamente per assicurarmi che non diventi consumata o ossessionata da loro.
La scorsa notte, purtroppo, ho visto la lista arrivare troppo tempo per lei. Era inconsolabile per così tante cose, non sapeva cosa piangere per prima. Era spaventata per qualche storia che aveva sentito con un troll; pazzo che l'abbia lasciata con una babysitter per cena; e già preoccupato per un possibile vaccino antinfluenzale che potrebbe accadere in pochi giorni. Era tutto troppo da elencare, nominare o elaborare. Per non parlare del fatto che mentre si lamentava della storia della buonanotte, c'erano dei lavori in corso fuori dalla nostra finestra dell'appartamento. I riflettori erano così brillanti che ci siamo sentiti come se fossimo su una spiaggia Club Med a mezzogiorno e mio figlio continuava a cantare, "Jack Hamma sei molto molto louuuuud!"
La mia mente si agitava tra la frustrazione e la paura di tutte le malattie incurabili o dei disturbi mentali che potevano causare questo capriccio. Ho detto a entrambi i bambini che dovevamo fare alcuni respiri profondi o che le luci si spegnessero, cosa che tutti sapevamo che era impossibile. Ho inventato una storia sulla luna che diceva ai camion di stare zitti e andare a dormire. E poi, quando il rumore nella stanza e nella mia testa ha raggiunto il suo apice, qualcosa è stato rilasciato.
Non posso davvero nominarlo, e ad essere onesti, non voglio perché potrebbe perdere la sua magia. Ma sembrava una resa collettiva.
Mia figlia si addormentò, mio figlio iniziò a canticchiare una parola senza senso, e mi sentii sorridere mentre la strada scuoteva tutto il nostro appartamento, rompendo il terreno appena fuori.
Nel ruggito di tutto ciò che era incontrollabile, capovolto e rotto, c'era qualcosa da dire:
* Nota: in quello che mi piace vedere come il ciclo miracoloso di vita, morte e vita, sarò in congedo di maternità per la fine dell'anno. Quindi proverò a postare di nuovo qui prima del 2014, ma non sono sicuro di quando. Sono molto entusiasta di dare alla luce una nuova persona (o un tacchino che si avvicina al Ringraziamento) e vedere come lui o lei respira e ruggisce e canta.
