Quarantadue anni fa, il mese prossimo, giacevo rannicchiato in posizione fetale su un pezzo di cartone fradicio, in un campo fangoso nello stato di New York. Era calata la notte e, insieme a mezzo milione di altri, ero umido, freddo, affamato, assetato e stranamente euforico. E, no, non avevo preso droghe, non l'acido marrone, o l'acido arancione, o addirittura le scorte dal flusso infinito di giunture di marijuana che erano generosamente offerte.
Il ragazzo di mia sorella, mia sorella, mio fratello e io eravamo andati perché ci eravamo persi il concerto che si era tenuto qualche settimana prima ad Atlantic City. Dovemmo ringraziare nostro fratello Roy, poiché fu lui a individuare un piccolo annuncio su Rolling Stone su un festival musicale e artistico all'aperto che si sarebbe tenuto a Bethel. (Il festival si chiamava Woodstock perché la compagnia dei produttori si chiamava Woodstock Ventures.) Roy pensò che un piccolo festival all'aperto, caratteristico del campeggio, suonasse, beh, groovy. E sì, sapevamo che alcuni dei gruppi più grandi avrebbero dovuto apparire, e noi eravamo andati alla nostra parte di concerti, ma eravamo anche giovani e ingenui. Inoltre, anche i progetti del produttore non sarebbero stati più di 200.000, a distanza di tre giorni.
Non avevamo idea di quanto sarebbe diventato leggendario quel festival, o che saremmo finiti con un milione e mezzo di hippy e rettilinei (non significava eterosessuale a quei tempi), freak e geek (anche se non li chiamavamo allora e c'erano più geek che freak hippie di circa 500 a uno). Come più di 200.000 persone, siamo arrivati senza biglietti, senza frigo pieni di sandwich e bevande, senza biancheria da letto, senza impermeabili, senza cambio di vestiti, senza acqua, senza forniture di emergenza.
Non molto tempo dopo ci unimmo alla lunga fila di pellegrini, e poco dopo ci arrampicammo sulla staccionata abbandonata, ci separammo. Nessuno si ricorda perché. Rozanne e Tom si fecero strada verso il fronte, dove Tom girò l'unico rotolo di pellicola che aveva portato, schioccando primi piani di piedi fangosi, coperte fangose sparse sul recinto di legno e Santana, una band sconosciuta all'epoca. Nonostante abbia lasciato cadere minuti acide prima che gli venisse chiesto di salire sul palco (perché gli atti programmati non potevano attraversare le strade) Carlos Santana elettrizzava il pubblico. Così Tom ha catturato le immagini dei loro torsi, l'unica cosa visibile al di sopra della recinzione, mentre si esibivano e piedi fangosi. Quello che Tom non ha fatto è girarsi e allenare il suo obiettivo sul mare della giovinezza alle sue spalle, qualcosa di cui si rammarica profondamente.
Roy e io ci siamo incuneati in un punto molto più in alto sulla collina, e una volta abbiamo rivendicato il tappeto erboso leggermente più grande del nostro corpo (quando eravamo seduti nella posizione del loto), siamo rimasti bloccati. Le giunture sono arrivate, così come gli avanzi di hamburger o patatine, e più tardi nel corso della giornata hanno condiviso acqua o soda calda. Ho rifiutato quasi tutto, soprattutto perché ero timido, e avevo paura di diventare alto, anche nelle migliori circostanze. Non abbiamo visto gente nuda (anche se Rozanne e Tom lo hanno fatto, e da vicino) o Jimi Hendrix che si è inciampato fuori dalla sua mente (che era lui) o persone che fanno sesso (che si svolgevano per lo più in tende e camper attorno al lago ).
Una volta che mi sono arreso all'esperienza che mi sentivo stranamente al sicuro, immerso nella cultura della mia generazione, uno con la folla gonfia e parte di qualcosa di così monumentale, non ho potuto formulare opinioni su ciò che è stato per molto tempo dopo. Mi sentivo un'ameba in un organismo molto più grande, simbiotico e minuscolo. La musica ci legò; la nostra umanità ci ha inghiottito; il nostro senso di significato globale ci ha incarnato e rafforzato come una banda spavalda di sognatori giovani. La controcultura aveva un aspetto visivo: 500.000 bambini desiderosi, come uno, rappresentavano credibilità, voce, adrenalina e visione. I nostri desideri di pace, di cambiamento, di futuro brillante per noi stessi come individui e per la razza umana erano evidenti.
Quello che ricordo di più
Anche se altri non sono d'accordo, ho sicuramente ricordato un onnipresente sentimento contro la guerra. Mezzo milione di nostri giovani uomini stavano combattendo in Vietnam e avevamo una bozza obbligatoria, il che significava che circa la metà delle persone a Woodstock era eleggibile. Quando Country Joe ha lanciato il suo invito a cantare insieme a quello che è diventato il canto controverso della quintessenza, la risposta è stata elettrica. Era la prima volta che questa ragazza di provincia sentiva palesemente il potere che la mia generazione reggeva davvero. Mentre gli elicotteri governativi giravano in cerchio sopra la testa, si poteva sentire l'accenno della paranoia e della rabbia che avevano generato. Il governo era lì per spiarci, minacciarci, scioglierci o gasarci? Ricordo gli applausi che emersero quando l'annunciatore ci disse che ci stavano portando cibo, acqua e materiale medico, e che qualcuno a bordo aveva mostrato un segno di pace.
Ricordo l'atmosfera gioiosa e inebriante che seguì, arrampicandomi su una collina fangosa afferrando le mani protese, in piedi in lunghe file per usare i gabinetti portatili maleodoranti. Ricordo di aver sentito annunci su overdose di droga e la mancanza di cibo o acqua, e di sentirmi come l'osservatore esterno che ero già diventato, ma anche di sentire una marea emotiva e un sentimento sostenuto dal gruppo. Attraverso tutto ciò, ricordo la musica e come ci ha uniti. Uno dopo l'altro, musicisti e gruppi hanno suonato le canzoni che abbiamo già amato o che avremmo amato. Erano il nostro inno, la nostra identità e la linea di demarcazione da quella dei nostri genitori. Questi erano i nostri trovatori, gli scrutatori di verità e i ribelli che ammiravamo ed emuliamo.
Ricordo brontolando quando mio fratello decise che probabilmente dovremmo cercare Rozanne e Tom, camminando nell'aria gelida della notte alle 3 del mattino, tornando sui nostri passi finché non raggiungemmo la macchina e ci infilammo dentro per dormire. Ricordo il viaggio di ritorno a casa; le nostre lingue scodinzolano; il nostro riconoscimento del fatto che avevamo attraversato qualcosa di così straordinario che tornare alla vita di tutti i giorni non l'avrebbe cancellato. Il nostro paese era in fermento, ma mezzo milione di contemporanei si sono riuniti per celebrare la vita, la musica e la gioia e hanno avuto l'esperienza fenomenale di rendersi conto di essere una cosa sola. Quello che ricordo di più è la sensazione che la mia generazione possa fare la differenza: che il mondo diventi presto nostro per rovinare o salvare.
Come ha cambiato la mia vita
Prima di Woodstock, avevo assistito a dimostrazioni di pace e spesso mi trovavo con cautela in disparte, guardando gli altri che alzavano cartelli, facevano discorsi, recitavano slogan e prendevano in giro la società. Dopo Woodstock, mi sono trasferito più liberamente nelle folle, mi sono persino piantato sul pavimento di una biblioteca universitaria locale durante un "sit in" e ho detto a mia madre che stavo passando il fine settimana a casa di un amico quando, in realtà, poche settimane dopo che quattro studenti sono stati uccisi nello stato del Kent, mi sono ammucchiato in una Chevrolet Impala abbattuta con altre sette ragazze e sono andato a Washington, DC, dove ho visto, per la prima volta in modo ravvicinato e personale, il rivestimento dei soldati le strade di Washington, i loro fucili addestrati su di noi. Incoraggiati dalla forza dei nostri numeri e dei ricordi di Woodstock, raccolsi gli ideali della mia generazione nel mio cuore e mi misi spalla a spalla con gli studenti che gridavano per la fine della guerra del Vietnam.
Non ero mai un hippie, nemmeno vicino, ma ero un sognatore idealista che divenne un reporter, un campo in cui gli ideali mi servivano bene. Rozanne e Roy divennero insegnanti, modellando le anime giovani in modi importanti. Per anni dopo, ogni volta che ci siamo riuniti, abbiamo gioiosamente ricordato di Woodstock. Ma non è stato fino a quando vivevo a Parigi nel 2003 che avevo un altro "momento di Woodstock". Ero a Parigi da pochi mesi e non parlavo la lingua, ma avevo alcuni amici parigini che partecipavano all'anti- dimostrazione di guerra che porta all'invasione dell'Iraq. Così mi sono alzato in piedi, circondato da diverse centinaia di migliaia di persone di cui non ho parlato la lingua. L'aria era elettrica, l'umore gioviale nonostante il motivo per cui ci eravamo riuniti.
Mentre aspettavamo ore per l'inizio della marcia, i nuovi arrivati arrivavano a frotte, avvicinandosi sempre di più, stringendo il nostro spazio personale a pochi centimetri. La folla si è gonfiata, le linee della polizia si sono moltiplicate e i sentimenti si sono intensificati fino a quando qualcuno ha messo un enorme altoparlante sul tetto del suo camion e ha fatto saltare su Sister Sledge cantando We Are Family . . . e poi è successo, il mio "momento di Woodstock". All'improvviso tutte le barriere scomparvero e la musica riunì l'intera folla come un tutt'uno, e io mi sentii come mi ero sentito trentaquattro anni prima, in un campo fangoso nella fattoria di Max Yasgur.
Dov'è il fascino?
Allora, qual è il vantaggio di tutta questa bella nostalgia? Non è come penso a Woodstock spesso; infatti, fino a quando ho proposto un'antologia del 40 ° anniversario al mio editore nel 2008, non ci avevo pensato da quel giorno a Parigi. Tuttavia, quei ricordi non sono solo intrecciati nel tessuto americano, in particolare nel tessuto del baby boom, e sono intrecciati nel tessuto che è iniziato come la piccola Susan Reynolds di Albany, in Georgia, e divenne una persona che ha costantemente scelto l'avventura rispetto alla stagnazione, avidità e difesa della compiacenza. E quando ripenso a quei giorni, mi meraviglio un po 'di chi ero, e di quanto lontano sono arrivato. Ho vissuto la mia vita con alti ideali, una forte preferenza per la pace, l'amore e la musica o le storie che ispirano. Credo ancora che, lavorando insieme, possiamo creare un mondo più sano, più responsabile, attento all'ambiente e benevolo. Sono decisamente anti-guerra e pro-verde. Chiaramente, l'esperienza di Woodstock ha lasciato un'impressione indelebile nella mia anima, e ciò non accade spesso nella vita.
Non c'è niente come essere presenti a uno degli eventi significativi della storia per farti sentire vivo. In una generazione che ha influenzato il mondo in modo così monumentale – positivamente e negativamente – quelli di noi che si sono ritrovati nella fattoria di Max Yasgur hanno attraversato la vita con un sentimento unico di fratellanza (e sorellanza). Quando il tema si presenterà, saremo probabilmente ammirati, in particolare dalle giovani generazioni e apparentemente europei. Mentre vivevo all'estero per un anno, quando i più giovani hanno saputo che ero effettivamente andato a Woodstock, mi trattavano come una rockstar. Avevano fame di dettagli, che, francamente, mi confondevano. Perché dovrebbe ancora avere un tale fascino?
In modo che mi ha fatto pensare al valore della nostalgia oltre il profondamente personale. Quando solo mezzo milione di persone può rivendicare una vera connessione con l'esperienza di essere lì, perché così tanti altri sono estasiati dalla leggenda? Nel compilare la raccolta di racconti che sarebbe diventata Woodstock Revisited , ho dato una grande considerazione, in particolare perché i contributori hanno scritto delle loro esperienze, scolpendo dettagli da ricordi lontani, come se fosse accaduto ieri piuttosto che quarant'anni fa (all'epoca di pubblicazione). Ovviamente, ci sentivamo tutti profondamente colpiti.
Credo che il fesitval di Woodstock sia diventato un evento mitico significativo perché ha fornito un'immagine visiva, molto simile alle prime fotografie del nostro pianeta dallo spazio, che ha influenzato il modo in cui molti di noi hanno visto il mondo e il nostro posto in esso. Il fenomeno di Woodstock è ancora ricordato e riverito perché ha creato ondate nella coscienza del mondo, e guardando indietro all'evento stesso ci ricorda che siamo una cosa sola, che le masse di giovani possono riunirsi in pace e armonia (anche in condizioni catastrofiche), che la musica è la lingua che tutti gli umani comprendono perché lega i nostri cuori, le anime, i sogni e l'identità. Un fenomeno come Woodstock ha il potere di modellare la nostra identità personale e generazionale, e questo ha fatto, almeno, per me.
Il suo valore nostalgico risiede negli stimoli dell'empowerment per quelli di noi che l'hanno sperimentato; e per coloro che desiderano ascoltare le nostre storie personali, sembra essere il desiderio di sapere, a un certo livello, come si sentiva. Milioni di giovani sono ancora desiderosi di un'esperienza altrettanto potente.
Oh, se potessimo risorgere in solidarietà e forza, potremmo ancora una volta trasformare il mondo. Vecchi hippy e sognatori dove puoi essere trovato?
