Una luce nella finestra

Lamp in Window Photograph Copyright © 2017 by Susan Hooper

Per due giorni, verso la fine di febbraio, i Pennsylvaniani stanchi dell'inverno furono trattati da qualche trucco della natura fino alle temperature diurne che appartenevano alla primavera o addirittura all'estate. La breve pausa dal gelo invernale mi ha permesso di rianimare un'abitudine di passeggiate di 40 minuti che avevo quasi abbandonato durante le settimane più fredde degli ultimi due mesi. Circa mezz'ora prima del tramonto in uno di questi giorni caldi, mi misi allegramente le scarpe da ginnastica, indossai una giacca leggera e uscì a fare una passeggiata.

Alla fine di ottobre comprai la mia prima casa e mi trasferii da un piccolo appartamento in una strada trafficata della città a un complesso di villette a schiera a sole sei miglia a nord della mia precedente dimora. Da allora mi sono divertito a girovagare per il mio nuovo quartiere, dentro e fuori i vicoli ciechi della townhouse, lungo una strada che corre lungo un breve tratto di bosco con un piccolo stagno, e in uno sviluppo di case unifamiliari costruite su una collina accanto a una montagna meditabonda.

Perché mi sono trasferito in autunno, ho preso la maggior parte delle mie passeggiate nel mio nuovo quartiere durante la luce abbreviata disponibile in questo periodo dell'anno nella mia parte del mondo. Ma le temperature insolitamente calde, in combinazione con i giorni gradualmente allunganti, mi hanno indotto a provare una passeggiata al tramonto.

Mentre passeggiavo vivacemente, fui felice di vedere anche quella che sembrava una moltitudine di miei vicini sui marciapiedi, molti più di quanti ne avevo incontrati durante le mie precedenti passerelle. Quasi tutti stavano camminando con i loro cani, e alcuni erano talmente addolciti dal tempo che indossavano solo magliette, pantaloncini e scarpe da ginnastica. Ci siamo scambiati un sorriso allegro, e mi sono congratulato con me stesso per trasferirmi nel quartiere più amichevole in cui abbia mai vissuto.

Mentre il giorno tramontava verso il crepuscolo, la folla sui marciapiedi si assottigliava considerevolmente, e mi ritrovai quasi da solo nella luce sbiadita. Le case che ho passato adesso avevano luci nelle finestre, e a volte vedevo un intimo interno attraverso una porta aperta mentre scivolavo silenziosamente vicino. Ogni tanto la brezza diffondeva vari odori di domesticità a modo mio: l'aroma di una bistecca che cuoce, la salsa di pomodoro che ribolle su una stufa o l'inconfondibile, quasi stucchevole profumo del bucato che rotola nell'asciugatrice.

Ogni tanto una macchina entrava in un vialetto; gli occupanti scesero, richiesero rapidamente le porte della macchina e si affrettarono lungo la strada principale verso casa, come i marinai che sbarcano con entusiasmo dopo un lungo viaggio. In un vicolo cieco quasi buio, un ragazzo solitario scarabocchiava ostinatamente una pallacanestro sotto un cerchio di fronte a casa sua, poi balzava in aria con qualcosa come fede cieca per infilare la palla nella rete.

Questi vari simboli di casa dolce casa, ripetuti molte volte mentre passavo di casa in casa nel mio quartiere, avevano un effetto curioso su di me. Sono stato confortato dalle viste, dai suoni e dai profumi; Mi sono sentito fortunato ad essermi trasferito in un posto così sicuro e sereno. Eppure, allo stesso tempo, ho vissuto un'emozione che era vicina al dolore, e non ho potuto iniziare a spiegare perché.

Dopo aver vissuto per anni da solo in un appartamento di città, i miei intuizi nella vita dei miei vicini mi hanno fatto diventare una donna single come una specie di emarginato? Oppure gli interni illuminati, i profumi dei pasti preparati e la vista di macchine che trasportavano le persone a casa dal lavoro mi ricordano malinconicamente la mia infanzia di un tempo fa – l'ultima volta che vivevo in una casa con una famiglia che viveva insieme sotto lo stesso tetto?

Entrambe le spiegazioni sono plausibili. Ma mi chiedo se potrei anche essere stato commosso da un senso della vulnerabilità dietro il mondo apparentemente sicuro e prevedibile che ho attraversato. Il sole tramonta, la gente torna a casa dal lavoro, le lampade sono accese nei salotti, i bambini smettono di giocare e entrano, cani e gatti si accartocciano sui tappeti e le famiglie si siedono a cena mentre il bucato gira in lavatrice e asciugatrice. Questa routine sembra così inevitabile che gli adolescenti non vedono l'ora di romperlo andando al college o ad altre avventure nel momento in cui compiono 18 anni.

Eppure, per tutta la loro prevedibilità, anche i ritmi della vita quotidiana sono fragili. Gli angeli oscuri della malattia, della morte, della perdita del lavoro o del divorzio possono volare in una casa in qualsiasi momento, diffondendo incertezza e frantumando la calma suburbana. Almeno alcuni dei miei vicini hanno già avuto visite da questi angeli oscuri; potrebbe esserci più tumulto tra le mura delle case a schiera che passo sulle mie passeggiate rispetto ai loro bei esterni in mattoni.

Le temperature primaverili della settimana passata sono ora svanite e l'inverno è tornato nella mia regione. Non intendo aspettare che la primavera arrivi sul serio per attraversare di nuovo il mio quartiere. Ma forse tornerò a fare le mie passeggiate in pieno giorno. Non posso liberare il mio quartiere dalle ombre presuntuose che arrivano con Twilight. Ma posso scegliere di essere al sicuro dentro, con le mie lampade accese, quando arrivano.

Intereting Posts

Dando alla tua carriera quando non si restituisce Divorzio: ciò che non sai ti danneggerà Gli umani sono unici? Qual è il sintomo più atteso del narcisismo? Prova la tua mente Deadline Dread The Forgotten 50%: Five Tips to Retain Entry-Level Employees Risoluzioni del nuovo anno nel Now! Parenting hands-off per bambini resilienti e ricchi di risorse Diventiamo reattivi Sei felice? Cosa troveremmo sbagliato nel cervello di un serial killer? La conservazione compassionevole matura e diventa obsoleta Fai del tuo meglio: è una domanda difficile Perché il tuo amante è proprio come il tuo coniuge