Mia suocera stava avendo il suo Rallentamento del Ringraziamento. "Odio questa vacanza," si lamentò Bev, lamentandosi avanti e indietro sulla sedia della cucina.
"Cosa c'è che non va?" Ho chiesto, conoscendo già la risposta. Bev ha avuto un anno difficile. La malattia di suo marito sta peggiorando. Suo nipote ha appena avuto un bambino fuori dal matrimonio. Ha dolore alle gambe, l'economia puzza, e Barack Obama è ancora alla Casa Bianca.
"Il mondo sta andando all'inferno", mi ha detto. "Come mai qualcuno dovrebbe essere grato?"
"Siamo qui", dissi. "Voglio dire, siamo vivi."
"E allora?"
"Beats l'alternativa."
"Oh sta zitto."
È così che Bev parla alle persone che ama. La vita non sta andando come previsto. I miei suoceri si erano liberati di sporcizia, poveri inizi, per costruire una vita tranquilla e borghese. Bev aveva cucinato mille cene, lavato decenni di pavimenti, lavato tonnellate di bucato, stirato le lenzuola, gli asciugamani e le mutande della sua famiglia (seriamente) nel tentativo di essere la perfetta mamma americana, e non vedeva l'ora del tardo autunno della sua vita, quando sperava di raccogliere i frutti del sacrificio accanto a un marito sano, un assegno di pensione e un Winnebago diretto per il Maine. Come milioni di altri americani, Bev credeva che se avesse potuto fare meglio dei suoi stessi genitori, dare ai suoi figli più opportunità di quello che aveva avuto lei stessa, sarebbe morta per una donna soddisfatta. Il Ringraziamento sarebbe arrivato e lei sarebbe stata felice. Dio e il suo paese manterrebbero la loro promessa. Ma questa ricompensa perfetta non era nelle carte.
Ho pensato alle milioni di altre famiglie che lottano per rendere grazie nei momenti difficili. Quanti altri temevano questo giorno di festa nel bel mezzo di una recessione, per la stessa ragione per cui è peggio essere depresso mentre si è in vacanza in un luogo soleggiato che a casa dove piove? O vivere il giorno di San Valentino dopo una rottura? O andare al Mardi Gras quando sei sul carro? La festa forzata è una cosa odiosa. Ti fa sentire in modo esponenzialmente peggiore.
Quindi, com'è possibile essere grati per la vita anche quando è così imperfetta? Non grato in un modo razionalizzante ("potrebbe essere peggio"), sorridendo attraverso il dolore, o costringendo una falsa postura di gratitudine perché è la cosa giusta da fare. Ma ti senti davvero grato per le nostre vite contorte, disordinate, imperfette in tutta la loro mobilità verso il basso? Grato di essere qui, punto e basta; grati per le persone che abbiamo, per quanto possano essere danneggiate, perché stiamo condividendo questa vita insieme e il loro amore, la preziosa brevità, è ciò che rende la vita utile. Essere grati in questi momenti perché possiamo essere, grazie a questi nostri cuori coraggiosi, con il loro potere di preoccuparsi e di continuare ad andare avanti quando le cose non funzionano. Sentire veramente, per un solo giorno, che le cose come stanno sono abbastanza, più che sufficienti. Che le nostre vite, così come sono, sono molte .
Tornato in cucina, Bev stava cuocendo. La guardai appoggiato al lavandino, impastando la pasta per la sua Sour Cream Softies, i biscotti che lei produce ogni anno, quelli per cui la gente la conosce. Guarda da sopra la sua spalla dove sto guardando; lei vede nei miei occhi che so che si sente meglio, rompendo le uova, mescolando la pastella. Lei mi sorride e scuote la testa prima che io possa dire una parola rovinosa. Non è il giorno più bello del mondo, ne siamo consapevoli entrambi. Ma è l'unico che abbiamo.
