Una visita all'ospedale psichiatrico Made Me Sick

Fonte: William Hogarth [Pubblico dominio], tramite Wikimedia Commons

Anni fa, durante il mio tirocinio clinico alla fine degli anni '90, mi fu assegnata una rotazione sull'unità chiusa di un ospedale per la salute mentale a Indianapolis, nell'Indiana. Ho trascorso diversi mesi a lavorare sull'unità, e mentre ormai ho dimenticato molti dettagli quotidiani di quell'esperienza, l'impressione generale è rimasta forte nella mia memoria. Il luogo non era un santuario di guarigione, né un'oasi di tregua per l'anima. In effetti, l'ospedale aveva l'aspetto e l'atmosfera di un manicomio di un vecchio film, o peggio, una prigione deprimente e alienante, che in un certo senso lo era. Pazienti pesantemente medicati si trascinavano senza meta attraverso i corridoi aridi e illuminati con gli occhi vacui, borbottando tra loro.

Ricordo di aver pensato quanto fosse ironico, anche tragico, che l'ambiente che avevamo creato per aiutare i più mentalmente vulnerabili fosse quello di alienazione, confusione e impotenza, le qualità che esacerbano in primo luogo tale vulnerabilità. Ricordo anche di aver notato che una caratteristica del reparto di degenza era che le persone con il minimo addestramento e preparazione per gestire la fragilità mentale avevano il maggior contatto con i pazienti mentalmente fragili. Gli Psych Tech, come venivano chiamati allora, mal pagati e addestrati, vagavano sempre nelle sale dell'unità. Gli psichiatri, profumatamente pagati e accuratamente addestrati, si presenterebbero forse una volta al giorno per due ore.

Pensai allora che quel luogo era un residuo morente di un vecchio sistema e una vecchia coscienza. Il nostro sistema di salute mentale si stava sicuramente muovendo nella direzione di creare ambienti di trattamento e modelli che aiutassero effettivamente i pazienti vulnerabili a stabilizzarsi, guarire e guarire.

Sono passati molti anni da allora, durante i quali non ho più avuto alcun coinvolgimento con il sistema ospedaliero psichiatrico ospedaliero. Ma recentemente un mio parente stretto ha subito un episodio psicotico che l'ha portata nell'unità chiusa di un ospedale psichiatrico privato del Midwest. Ho quindi avuto la possibilità, attraverso visite all'ospedale e attraverso conversazioni con lei, altri visitatori e parte dello staff, di rivedere l'ambiente ospedaliero ospedaliero.

• La droga più dannatamente abusata è ……?
• Ragazzi ad alto rendimento genitoriali attorno a alcol e droghe
• Celebrity Doctors the Angels of Death?
• Quando la dipendenza diventa il capo
• Giornata internazionale di sensibilizzazione per overdose

È stata un'esperienza sconvolgente e inquietante. In modi fondamentali, nulla è cambiato. In effetti, in qualche modo, le cose sembrano peggiorate.

La mia parente, la chiamerò Claire, è stata portata all'ospedale dal pronto soccorso dopo che aveva avuto un'allucinazione spaventosa all'inizio della giornata dopo un periodo di intenso stress e ansia. Dopo essere stata ricoverata, è stata esaminata (apparentemente per registrare i segni sul suo corpo per assicurarsi che l'ospedale non potesse essere incolpato di ferite esistenti) e poi lasciato nella sua stanza. Non ha ricevuto alcun orientamento, non gli è stato detto dove fossero le infermiere e non gli è stato dato un programma, un pacchetto di benvenuto o informazioni sulle regole, con cui parlare di niente. Né Claire né la sua famiglia hanno ricevuto istruzioni sulle procedure di dimissione dell'ospedale. Non le fu detto quando avrebbe visto un medico, né le fu dato alcun farmaco (fino a quando lei non ne chiese un po '), o nessun altro consiglio o assistenza.

Il giorno successivo, mi disse più tardi Claire, passai la maggior parte del tempo ad aspettare, con non molto da fare tranne guardare la TV spazzatura, giocare a carte o sdraiarti sul letto. C'era un televisore che riceveva poche stazioni, alcuni puzzle, Pictionary, due mazzi di carte e quattro libri sull'unità. Il personale infermieristico rimase per lo più nel loro ufficio e interagì poco con i pazienti. Sono state offerte alcune sessioni di gruppo rudimentali gestite da Techs, inclusa una sessione di "arteterapia" di gruppo, che consisteva nell'offerta di libri da colorare da compilare. Per ragioni che non le sono state spiegate (o la sua famiglia), Claire è stata inserita nel Unità di doppia diagnosi per tossicodipendenti anche se non è un utente di sostanze. Le sessioni di gruppo riguardavano l'abuso di sostanze e in quanto tali non erano rilevanti per la sua situazione. Tuttavia, il personale ha chiaramente affermato che sarebbe stata ritenuta non collaborativa se non avesse partecipato. Essere non collaborativi significherebbe che potrebbe essere costretta a rimanere in ospedale più a lungo. Il chiaro messaggio di fondo era: "fai quello che ti viene detto senza fare domande, o altro", che a lei sembrava (e mi sembra) molto più minaccioso che terapeutico.

• The Move Away from Abstinence Based Addiction Treatment
• Robert Downey Jr. Ricade!
• Come sopravvivere al tuo party festa in ufficio
• Cosa ci dice la scienza sul trattamento della dipendenza
• Lo stupro commette solo un errore?

Claire non era suicida o omicida durante il suo episodio (o mai in passato, se è per questo). È stata ricoverata in ospedale principalmente allo scopo di ricevere un'osservazione e una valutazione approfondite, una diagnosi corretta e farmaci prescritti. Niente di tutto ciò è accaduto. Claire passava la maggior parte del tempo da sola nella sua stanza o in attività di gruppo inutili dal punto di vista terapeutico e diagnostico. Non ha visto lo psichiatra fino a circa 35 ore dopo l'ammissione. Quell'incontro, che durò meno di 10 minuti, servì da unica base per la sua diagnosi. Non sono stati eseguiti test diagnostici formali, non è stato utilizzato alcun protocollo di colloquio strutturato. La diagnosi e le sue implicazioni non furono mai spiegate a Claire. Inoltre, anche se la sua principale lamentela era l'ansia grave, e i suoi principali sintomi legati all'ansia, non le era stato prescritto nessun farmaco ansioso all'uscita dall'ospedale.

Riflettendo sulla sua esperienza, in seguito Claire ha calcolato che per un totale di 57 ore ha trascorso l'unità, ha avuto uno contro uno con un professionista della salute mentale (infermiere, psichiatra o assistente sociale) per un massimo di 40 minuti. Nessuna di queste interviste è stata condotta con preoccupazione per la privacy e la riservatezza di lei (e di altri pazienti). Non ricevette sedute di terapia individuale e non ricevette alcuna rassicurazione o strategie di coping per l'ansia che stava vivendo.

Anche l'educazione e la supervisione dei farmaci, le funzioni dell'ospedale centrale, sono state trascurate: a Claire non sono state fornite informazioni sugli effetti collaterali o sulle interazioni tra farmaci. Inoltre, ha dovuto tenere traccia di quali farmaci le erano già stati somministrati, dal momento che il personale infermieristico e di supporto cambiava frequentemente durante il giorno e la notte.

Le regole per i pazienti sembravano inutilmente dure e restrittive: poiché non gli era permesso di avere i loro telefoni cellulari, i pazienti dovevano allinearsi una volta al giorno per 5 minuti di tempo al telefono. La mancanza di privacy per queste brevi chiamate ha significato che Claire ha sentito per caso gli altri chiamare i propri ufficiali per la libertà vigilata. I pazienti dovevano anche mettersi in fila per raggiungere a piedi la mensa e tornare indietro, come un gruppo di studenti elementari.

Mia moglie ed io abbiamo visitato Claire due volte durante il suo soggiorno, negli unici periodi consentiti per i visitatori (6: 30-7: 30pm). Le immagini ei suoni dei corridoi e della stanza delle visite hanno riportato ricordi acri. Il posto era squallido, impersonale e mal illuminato. Ogni muro e ogni pezzo di arredamento urlavano, "istituzione!"

Non solo i telefoni e altri dispositivi elettronici non erano consentiti per i pazienti, ai visitatori non era consentito portarli. Le nostre borse sono state perquisite quando siamo entrati. La sicurezza (o terapeutica) logica di questa procedura non era chiara, e ha contribuito alla forte sensazione di visitare una prigione. Non eravamo neanche chiari sul perché le ore di visita fossero così brevi. Non sembrava esserci alcuna giustificazione terapeutica per quella pratica.

Quando abbiamo visitato per la prima volta, era chiaro che l'ambiente istituzionale chiuso, privato e alieno creava uno stress eccessivo per Claire senza offrire alcun beneficio terapeutico. Durante la nostra visita la famiglia non ha ricevuto istruzioni sulle procedure ospedaliere e non è stata presentata formalmente al difensore del paziente sull'unità (o addirittura a conoscenza della sua presenza). Fortunatamente, ascoltando una conversazione al tavolo accanto, siamo stati in grado di identificare l'avvocato del paziente, che, dopo qualche interrogatorio, ci ha informato che Claire doveva presentare una "richiesta di rilascio della lettera entro il '72 manoscritta" prima che le procedure di dimissione potessero essere iniziati. Lo ha fatto sul posto.

Il giorno dopo, Claire fu informata che avrebbe dovuto passare un'altra notte in ospedale. Parlando con lei e con il personale dell'ospedale non ho trovato nessuna valida ragione medica per questa decisione. Ma potrei facilmente vedere una ragione finanziaria. Ogni notte aggiuntiva sull'unità è un altro addebito da aggiungere al conto.

Abbastanza scandalizzato da quello che ho visto, sono andato a controllare il sito web dell'ospedale. Non sorprende che i materiali promozionali presentassero un'immagine piuttosto diversa dalla realtà sul campo:

"I nostri compassionati, medici autorizzati", così è andato il materiale promozionale " , offrono valutazioni complete gratuite e confidenziali che consentono loro di creare un piano di trattamento personalizzato per soddisfare le vostre esigenze specifiche. … Il nostro programma di degenza ospedaliera psichiatrica acuta fornisce assistenza 24 ore su 24 in un ambiente privato, confidenziale e non istituzionale che favorisce la guarigione e il recupero … Gli individui in programmazione ospedaliera acuta richiedono una stretta osservazione, valutazione, trattamento e un ambiente terapeutico strutturato. … Il trattamento nel nostro programma di trattamento stazionario include … terapia individuale … Attività terapeutiche progettate per le capacità e le esigenze individuali, come arti e mestieri, giochi, yoga, meditazione, palestra o aromaterapia. "

Infine, per aggiungere la beffa al danno, Claire lasciò l'ospedale con punture di cimici.

L'intero episodio sembra retorico in retrospettiva. Ma la mia sensazione è che la triste esperienza di Claire non fosse unica. Inoltre, i problemi di scarsa cura della salute mentale sono, naturalmente, non limitati agli Stati Uniti.

Eppure, Claire è stata fortunata in molti modi. Con il sostegno e la difesa della sua famiglia ben istruita, ben collegata e piena di risorse, Claire è stata in grado di perseverare nel suo tempo nell'unità e uscire dopo solo due giorni e mezzo di inutile disorientamento. Molti dei pazienti all'interno non hanno questi vantaggi e sono probabilmente trattenuti più a lungo e trattati in modo più scadente, anche nei casi in cui il ricovero in ospedale non offre alcun valore terapeutico, a un costo finanziario schiacciante.

I professionisti della salute mentale sanno che il primo passo nella risoluzione di un problema ne sta diventando pienamente consapevole. In questo momento, sembra che manchi una reale consapevolezza di quanto sia insufficiente, anzi controproducente, il nostro sistema di assistenza stazionaria. La popolazione ricoverata non è un gruppo di pressione ricco, vocale e ben organizzato, e nel nostro attuale momento culturale, se non hai una voce forte nelle Sale del Potere, potresti finire a vagare senza meta nei corridoi scialbi di un reparto ospedaliero mal attrezzato e mal attrezzato, parlando da solo.