di Lisa Selin Davis
Non volevo renderla così arrabbiata. La prima scena che ho scritto in Lost Stars , il mio nuovo romanzo per adulti, ha avuto Carrie, la sedicenne protagonista, e suo padre a metà combattimento, urlando a vicenda. Gli lancia una scarpa gelatinosa (il libro ha luogo negli anni '80, al culmine della gelatina di scarpe-dom, anche se ora ne vedo molti), poi calpesta la sua stanza e fa saltare in aria i Pixies. Lei. È. Incazzata.
Il libro è (molto) liberamente basato su un episodio della mia adolescenza, quando mio padre ha insistito per far parte di un corpo di conservazione giovanile nel parco statale nello stato di New York, dove ho vissuto con lui in estate, se volevo continuare a rimanere Là. Pensò che sarebbe stato un bene per me, che il lavoro fisico potesse abbattere i fuochi d'artificio delle emozioni dentro di me.
La depressione e la solitudine erano i sentimenti che dominavano, che mi ha fatto stendere nel mio letto e ascoltare Joni Mitchell e piangere quasi tutte le sere, mi ha fatto accettare di essere respinto continuamente da ragazzi che non erano interessati a me e agli amici che erano troppo vecchio e troppo veloce – troppe droghe e troppo sesso – per essere al sicuro. Ma quando mi metto a scrivere la storia di quell'estate, un'estate di costruire passerelle e innamorarsi (i due sono collegati, ma dovrai leggere il libro per scoprire come), quello che è uscito sulla pagina è stato rabbia.
Carrie ha un motivo per essere arrabbiata: sua sorella è morta. Sua madre è decollata. La sua migliore amica era così impreparata alla situazione che non ha mai nemmeno detto "Mi dispiace per tua sorella", e ora lei e Carrie sono estraniate. Carrie ha sopportato più perdite in pochi mesi di quanto la maggior parte delle persone, o la maggior parte delle persone che non vivono in una zona di guerra, dove devono affrontare tali perdite ogni giorno, sopravvivano in molti anni.
La sua rabbia, ovviamente, è inestricabilmente legata al suo dolore. Ma la sua rabbia mi è sembrata vera, cruda e vera, e mentre scrivevo mi sono reso conto che non vedevamo quasi mai la rabbia nei protagonisti delle adolescenti – potrebbero essere testardi o lunatici o cupi, ma incazzati? Non così tanto. La rabbia è follia. La rabbia è scomoda. La rabbia è così disdicevole in una ragazza.
Non è che ho deciso di attirare l'attenzione sul difetto di quella logica, per rendere sicuro che una ragazza si arrabbi. Era più che il mio ricordo emotivo della giovinezza era svanito, salvo che quel sentimento – rabbia – rimaneva. La rabbia ha un'emivita più lunga di altre emozioni? Deve. È molto più facile per la maggior parte delle persone trattenere un rancore che è un sentimento di gratitudine.
Per me, la rabbia la rendeva più forte, più profonda, più complessa. Ha influenzato non solo ciò che ha detto o fatto, ma ciò che ha ascoltato. Ha scelto "I'm pissed and sick of it" di gruppi post-punk come Hüsker Dü e Violent Femmes in opposizione al "Perché non mi ami più" dei cantautori come Joni Mitchell, che ho preferito .
Non ho mai lanciato scarpe gelatinose a mio padre, ma: I. Sono stato. Incazzata. Ero arrabbiato per il lavoro (i lavori di costruzione leggeri non sono il mio genere). Ero pazzo di essere stato separato dai miei amici in tutto l'anno (vivevo con mia madre nel Massachusetts durante l'anno scolastico). Principalmente ero arrabbiato perché mi sentivo così terribile, così solo, triste e spaventato e solo, e non potevo ottenere l'aiuto di cui avevo bisogno Posso tranquillamente dire che costruire passerelle, aiutandomi a trovare un ragazzo, non ha appianato le increspature senza fine e le rotture di sentimenti. Potrebbe esserci stata una struttura in atto, principalmente terapia, per la solitudine e la depressione di una ragazzina, ma la rabbia? Era confuso e spaventoso per quelli intorno a me.
Forse alcune ragazze adolescenti vedranno la rabbia di Carrie, vederla farsi strada attraverso il turbine, il dolore e la vergogna e la speranza e l'amore che si trova dall'altra parte, e capire che la rabbia non è follia o pericolo. Non è che la rabbia non sia spaventosa, o che sia piacevole in alcun modo. È normale. E va bene.
Lisa Selin Davis è l'autrice di Lost Stars e di BELLY . Ha scritto per pubblicazioni tra cui The New York Times, The Wall Street Journal e Time Magazine.
